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Первая встреча Скотта и Зельды произошла 
в Монтгомери, штат Алабама, родном городе Зельды, 
в  июле 1918 года; похоже, это случилось на танцах 
в сельском клубе. Зельде, самой популярной девчонке 
города, только что закончившей школу, в этом месяце 
исполнилось восемнадцать; Скотту, успевшему поу-
читься в Принстоне, а теперь пехотному лейтенанту, 
той осенью исполнялось двадцать два. В автобиогра-
фическом романе «Спаси меня, вальс» (1932) Зельда 
вспоминает, что Скотт, такой красивый в сшитой на 
заказ униформе от Brook Brothers, «благоухал обновка-
ми», когда она в танце прильнула к нему лицом где-
то «между ухом и жестким армейским воротничком». 
Два месяца спустя Скотт отметит в своём «Гроссбухе» 
событие, определившее всю его дальнейшую жизнь 
и  творчество: «Сент.: 7-го числа влюбился». Тогда 
же Скотт подытоживает двадцать первый год жиз-
ни. В день своего рождения он пишет: «Невероятно 
важный год. Работа и Зельда. Последний год в като-
личестве». Определены основные задачи, которые 
призван решать молодой человек, достигший совер-
шеннолетия, – вопросы призвания, любви и веры.
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Скотт, пусть еще во многих отношениях неопыт-
ный и незрелый, твердо решает стать «одним из ве-
личайших писателей всех времен и народов» (как он 
заявил своему университетскому приятелю Эдмунду 
«Зайке» Вильсону) и  заполучить лучшую девушку, 
дабы разделить с  ней сказочную жизнь, которую 
себе вообразил. В годы, проведенные в Принстон-
ском университете, академические штудии отошли 
на второй план, уступив место жажде обществен-
ного признания; сообразив, что так он, похоже, 
университет никогда не закончит, Скотт в октябре 
1917  года пошел добровольцем в  армию. В конце 
концов военная подготовка привела его в  лагерь 
«Шеридан» близ Монтгомери и  к Зельде  – самой 
привлекательной, заносчивой и популярной девуш-
ке города. Скотт готов был на всё, чтобы стать «са-
мым крутым» среди ее многочисленных поклонни-
ков, и решил одержать победу над прочими студен-
тами и  солдатами, женившись на столь желанной 
всеми девушке.

Зельда была помладше, ее тогдашние намерения 
не столь очевидны, однако она, безусловно, разделя-
ла со Скоттом романтическое ощущение собствен-
ного особого предназначения. Для женщин тогда 
никакая карьера, кроме учительской, не поощря-
лась. Время ухаживания и  замужество давали такой 
девушке, как Зельда, дочери уважаемого судьи, на-
дежду на успех. Три её старшие сестры, Марджери, 
Розалинда и Клотильда, уже были замужем; Зельда 
намеревалась по полной использовать свое положе-
ние красавицы юга, насладившись местом в  центре 
всеобщего внимания. Пусть Монтгомери всего лишь 
маленький провинциальный городок, но он окру-
жен колледжами и переполнен молодыми солдатами 
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из близлежащих военных лагерей. Война придавала 
романтическим отношениям куда большую остроту 
и безотлагательность. Обилие молодежи неизбежно 
влекло за собой бесчисленные формы развлечений – 
вечеринки, танцы, спортивные состязания, варьете 
по пятницам  – надо же было их чем-то занять. Вся 
округа знала утопающий во всевозможных южных 
цветах парадный вход особняка Сейеров и качели на 
нем для Зельды и ее кавалеров. Зельда уже заполнила 
ящик для перчаток предметами мужской гордости – 
яркими нашивками, которые юные солдаты срывали 
со своих кителей и вручали ей в знак своей предан-
ности. Вскоре и Скотт добавил в  коллекцию свой 
экспонат. Чтобы произвести впечатление на Зельду, 
юные авиаторы из «Тэйлор Филд» вытворяли опас-
нейшие трюки, пролетая над ее домом. C подобными 
подвигами Скотт соперничал, похваляясь, каким зна-
менитым писателем собирается стать. Хотя Скотту 
не пришлось сражаться на фронте, тем летом и осе-
нью, когда он бился за сердце Зельды, оба они, несо-
мненно, верили, что его вот-вот отправят за океан, 
навстречу вполне возможной гибели. Он продолжал 
писать, надеясь, в случае смерти, стать американским 
двойником Руперта Брука, молодого и симпатичного 
английского поэта, который, погибнув, стал роман-
тическим героем – вечно юным, красивым и много
обещающим.

Война, впрочем, кончилась, как раз когда Скотт 
уже готовился отправиться во Францию. Демобили-
зовавшись в феврале 1919 года, он отправился в Нью-
Йорк, чтобы найти работу и стать прославленным 
автором при жизни, а не после смерти. Он надеялся 
на работу в  газете, но в  результате довольствовал-
ся низкооплачиваемой должностью в  рекламном 
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агентстве. Он ужасно скучал по Зельде, рассказал 
о  ней своим близким и  попросил мать написать 
Зельде, что она и  сделала. После чего, 24 марта, 
Скотт послал Зельде кольцо, прежде принадле-
жавшее его матери. Ничто не могло произвести 
на Зельду большего впечатления. Но хотя ее пись-
ма преисполнились восторженными заверениями 
в любви, жизнь Зельды в Монтгомери почти не из-
менилась  – она кружилась в  водовороте светской 
жизни, включавшей в  себя и  общение с  другими 
молодыми людьми, о чем подробно писала Скотту. 
Особенно Зельда любила бесконечные студенче-
ские вечеринки, танцы, а еще начинающиеся в мае 
актовые дни в университетах, а еще захватывающие 
футбольные матчи осенними уикэндами... Повсед-
невная жизнь Скотта, напротив, оказалась в  пол-
ном противоречии с его идеализированными пред-
ставлениями. Он ненавидел свою работу, страдал от 
безденежья, а  особенно переживал, наблюдая, как 
ветшает его одежда. И, что еще хуже, его рассказы 
никто не покупал. Позже, в  эссе «Мой невозврат-
ный город»  (1932), он вспоминает: «...меня всегда 
преследовала моя другая жизнь... вечное ожидание 
ежедневного письма из Алабамы  – придет ли оно 
и что я в нем прочитаю? – мои поношенные костю-
мы, моя бедность, моя любовь... Я был неудачни-
ком  – посредственным клерком, у  которого никак 
не получается стать писателем». 

Несмотря на неудачи, Скотт оставался весьма 
продуктивен. Хотя он продал всего один рассказ, 
весной 1919 года, – «Младенцы в лесу», за который 
журнал The Smart Set заплатил ему тридцать долла-
ров, – однако продолжал свои штудии и написал за 
ту зиму и  весну не менее девятнадцати рассказов. 
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Все были отвергнуты журналами, которым предла-
гал их автор; большинство решений, впрочем, по-
том пересмотрели, и рассказы опубликовали. Хотя 
Скотт был далек от реальности в  своем ожидании 
немедленной славы – кто, в конце концов, добивает-
ся ослепительного успеха в двадцать два года? – его 
охватило острое ощущение неудачи, тревоги и опу-
стошенности и уже не покидало на протяжении всей 
жизни. Когда Скотт навестил Зельду в Монтгомери 
в  середине апреля, он был подавлен и  не уверен 
в себе. Зельда в своих письмах старалась успокоить 
его, но при этом не забывала сообщать обо всех сво-
их развлечениях.

К июню 1919 года их помолвка держалась на во-
лоске. Когда Скотт получил письмо, которое Зель-
да написала другому поклоннику и  случайно поло-
жила в  конверт, адресованный Скотту, он пришел 
в  ярость и  потребовал, чтобы она больше никогда 
ему не писала. Но получив от Зельды письмо с объ-
яснениями, он тут же отправился в Монтгомери 
с мольбой о незамедлительной женитьбе. Зельда ры-
дала в его объятиях, но ответила отказом и растор-
гла помолвку. Скотт вернулся в Нью-Йорк c ощуще-
нием полного краха как в литературе, так и в любви. 
Он писал товарищу: «Я сделал все, что было в моих 
силах, и  потерпел поражение  – для меня это вели-
чайшая трагедия, и мне, похоже, просто не для чего 
жить… Если в один прекрасный день она не выйдет 
за меня, я  не женюсь никогда». Он бросил работу, 
три недели пьянствовал, после чего вернулся к  ро-
дителям в Сент-Пол и  приступил к  переработке 
«Романтического эгоиста», романа, отвергнутого 
в 1918 году издательством «Сыновья Чарльза Скриб-
нера». За эти два с небольшим месяца Скотт и Зельда 
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писем друг другу не писали. Но когда 16 сентября 
1919 года Scribners принял его роман, названный те-
перь «По эту сторону рая», Скотт тут же снова напи-
сал Зельде и собирался поехать в Монтгомери; пара 
вскоре возобновила помолвку. Последовала масса 
писем и поездок в Монтгомери, и, наконец, Зельда 
и Скотт поженились в апреле следующего года, все-
го через год после того, как Скотт впервые послал 
Зельде помолвочное кольцо.

В своем воображении Скотт добавлял овладе-
ние Зельдой к  своему материальному успеху, таким 
образом отождествляя неразлучную пару его твор-
чества  – любовь и  деньги  – с  собственной жизнью. 
Обратившись позже к  лету разорванной помолвки 
в эссе «Склеивая осколки» (Pasting It Together, 1936), 
он пишет: «То была несчастная любовь, из тех, что 
обречены по причине безденежья», и  хотя он стал 
«человеком, у  которого забренчали монеты в  кар-
мане», хотя в  конце концов он «женился на этой 
девушке», он никогда не доверится ни деньгам, ни 
любви  – тем составляющим жизни, к  которым его 
больше всего тянуло. А вот Зельда, напротив, вся от-
далась чарам любви. Ее  письма того периода опро-
вергают два устойчивых, но вводящих в заблуждение 
мифа, касающихся брака со Скоттом: во-первых, 
что Зельда не вышла бы за него, не появись у  же-
ниха деньги, а  во-вторых, что одной из причин ее 
интереса к Скотту было страстное желание уехать 
из маленького провинциального городка в  полный 
соблазнов Нью-Йорк. Действительно, у  родителей 
Зельды были определенные сомнения относительно 
брака их дочери с молодым человеком без надежных 
перспектив, но сама Зельда неоднократно заверяет 
Скотта, что именно любви, а не денег жаждет она от 
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жизни. Хотя они возобновили помолвку после того, 
как издательство Scribners приняло его роман, однако 
пока его не опубликовали, так что неизвестно было, 
принесет ли он деньги. Как только они возобнови-
ли помолвку, Зельда с нетерпением ждала, когда пе-
реедет к Скотту в Нью-Йорк, однако ее воодушевле-
ние было вызвано возможностью оказаться рядом 
со Скоттом, а не возможностями, открывавшимися 
в так называемом «блистающем городе». Зельда лю-
била Монтгомери, в  особенности тамошние пре-
красные цветы, и понимала, как ей будет не хватать 
привычного образа жизни. 

Эти письма не только ставят под сомнение мифы, 
но и  рисуют яркий портрет восемнадцатилетней 
Зельды – дерзкой и кокетливой девушки, чью жизнь 
переполняли друзья, розыгрыши и вечеринки. Ее по-
слания дают понять, что хотя она верила, будто веч-
но досаждающая ревность является важным обрядом 
ухаживаний, но совершено не ощущала, что проявля-
ет неверность по отношению к Скотту, встречаясь 
с  другими мужчинами; становится ясно также, что 
она не испытывает ни малейших сомнений, расска-
зывая ему обо всем этом. Вдобавок к рассказам Скот-
ту о  бесконечном потоке дружеских свиданий, она 
излагает свои идеи о жизни и любви – что женщины 
предназначены быть «будоражащим элементом сре-
ди» мужчин и пусть она любит представать вся такая 
«эмоциональная и беспомощная», мужчины, считаю-
щие ее «чисто декоративной», сами «глупцы, ибо не 
видят большего» (письма 16 и 28). Скотт, обладавший 
волшебным чутьем на слова, спокойно заимствовал 
пассажи из этих писем для своих сочинений. 

События и  письма этого периода предвосхитили 
конфликты, что будут сопровождать всю совместную 
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жизнь Фицджеральдов. Движущей силой, без со-
мнения, стала ревность. Согласно биографу Фиц
джеральда Артуру Майзенеру, когда Скотт и Зельда 
начали встречаться, она назначила другое свидание 
в  освещенной телефонной будке и  устроила там 
целый сеанс страстных поцелуев, закончившийся 
ее словами: «Скотт подошел, и  я хотела, чтобы он 
приревновал». Как предполагают Скотт Доналдсон 
и другие, одна из причин, заставивших Скотта обра-
тить внимание на Зельду (как и  на предыдущих его 
подружек, таких как светская львица из Чикаго Джи-
невра Кинг) заключалась именно в  большом коли-
честве поклонников. Для того, чтобы стать «самой 
крутой девчонкой», которую он желал, ей следовало 
быть популярной и  у других мужчин. Однако когда 
Скотт попробовал сыграть в  ту же игру и  написал 
ей из Нью-Йорка, что нашел некую девушку весьма 
привлекательной, Зельда поняла, что он блефует, 
и  разрешила ему поцеловать девушку  – ответ, пере-
вернувший ситуацию с ног на голову и заставивший 
Скотта еще больше переживать о  том, что может 
Зельда вытворять в  Монтгомери. Обращаясь к  тем 
временам в «Раннем успехе» (1937), Скотт вспоми-
нает, что некоторые его приятели были «помолвле-
ны с “разумными” девушками», но, замечает Скотт, 
«не  я  – я-то влюбился в  ураган и  вынужден был 
сплести сеть, достаточно большую, чтобы укротить 
его...» Величайший парадокс их любовных отноше-
ний состоит в том, что черты, которые привлекали 
друг к  другу эту пару, одновременно рождали хаос 
и конфликты, сопровождавшие их жизни. Ревность, 
столь игривая и  веселая в  период ухаживаний, на-
чинает играть куда более разрушительную роль 
в их супружестве, алкоголь, который кажется юным 
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безобидной составляющей обряда посвящения, по-
степенно становится гибельным мороком, неотступ-
но следующим за ними по пятам. 

Вдобавок к ревности и алкоголю как дестабилизи-
рующим факторам в их отношениях, каждый обладал 
ярко выраженной индивидуальностью, противоре-
чивой и непоследовательной. Распад личности Скот-
та досконально изучен и  многократно описан. Его 
современник Малькольм Каули проницательно заме-
чает, что Скотт обладал «двойным видением», имея 
в виду его способность от всей души предаваться рас-
путству, несмотря на глубоко укорененное в нем пури-
танство. Подобные мысли Скотт вложил в уста Ника 
Каррауэя в «Великом Гэтсби». «Я был и  в рамках, 
и за ними, – утверждает Ник, – одновременно очаро-
вываясь и  противостоя неисчислимому многообра-
зию жизни». Такое двойное видение не только по-
могло Скотту стать большим писателем, но и сделало 
его символом материальных излишеств и морально-
го разложения двадцатых годов, в  то время как его 
произведения стали пророческим приговором эпохе. 
Однако личность Зельды в аспекте ее противоречи-
вости не была должным образом осознана или проа-
нализирована.

Наилучшим образом Зельда описала свою собствен-
ную двойственную личность в «Спаси меня, вальс», 
сообщив там, что «очень трудно быть двумя людьми 
одновременно, одной, которая сама по себе, а другая, 
что хочет... быть любимой и  защищенной, и  опека-
емой». Хотя Зельде, пишущей роман, уже исполни-
лось тридцать, она вспоминает девчонку, которой 
была когда-то, и ту раздирающую тягу и к подчинен-
ности, и к независимости, которая также всплывает 
в письмах, написанных ею в восемнадцать и полных 
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страстными признаниями в  любви, выраженными 
волевой, энергичной девушкой, которая, тем не ме-
нее, в пылу любви страстно желает воедино слиться 
с возлюбленным. Подобное выражение своих чувств 
наряду со столь же страстной тягой к независимости 
также представляют более глубокий аспект индивиду-
альности Зельды, тот, что вновь проявится в ее пись-
мах 1930-х годов, где она колеблется между героиче-
скими усилиями утвердиться как писатель (и таким 
образом обрести экономическую независимость) 
и  глубокой благодарностью Скотту за постоянную 
поддержку, в которой она так нуждалась.

Увы, письма Скотта Зельде того периода не сохра-
нились. Остались только срочные телеграммы, кото-
рые он посылал Зельде (она вклеивала их в альбом), 
сообщающие о  многочисленных посещениях Монт-
гомери, которые он спешно планировал, опасаясь, 
что если его не будет поблизости, девушку завоюет 
другой поклонник. Скотт выразил свое мнение о ней 
в письме другу, написанном в феврале 1920 года, пря-
мо перед женитьбой. Он признается: «Мои друзья 
столь единодушны в откровенных советах не женить-
ся на такой необузданной любительнице удоволь-
ствий, как Зельда, что я уже к этому привык». Невзи-
рая на подобные предостережения, Скотт в  том же 
письме ясно выразил свое понимание ее характера 
и свою привязанность к ней:

«Ни одна столь сильная личность не может избе-
жать критики, и, как ты говоришь, она не избежала 
всего вышеупомянутого. Я это всегда понимал... но... 
я влюбился в ее неустрашимость, в ее искренность, 
в ее пылкое самоуважение, и во все это я бы верил, 
даже если бы весь мир предался диким подозрениям, 
что она не такая, какой ей надлежит быть.



Но, разумеется, истинная причина... в  том, что 
я люблю ее, и в этом начало и конец всего».

Как ни велика утрата писем Скотта времен ухажи-
вания, возможно, есть и  некоторые преимущества 
в том, что письма Зельды оказываются как бы сами 
по себе. Мы так много знаем о Скотте из его опубли-
кованной корреспонденции, из самоанализа в  его 
проницательных эссе, объединенных в  сборнике 
«Крушение» (The Crack-up), из бесчисленных биогра-
фий и научных трудов, посвященных его жизни и его 
работе. С другой стороны, Зельда слишком часто 
представала культурной иконой, представленной 
в  ряде женских образов: прежде всего, необуздан-
ной южной красавицы, а еще законодательницы мод 
двадцатых годов и, в  конечном счете, умалишенной 
(еще один миф, о  чем свидетельствуют ее поздние 
письма). В этих письмах Зельда предстает удивитель-
но жизнерадостной и четко выражающей свои инте-
ресные и оригинальные мысли молодой женщиной, 
которой есть что сказать.
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1. Зельде			   Рукопись, 1 стр. Альбом; 
[Август 1918 г.]		  Переписка.
				    Штаб 67-го [полка]
				�    [Лагерь] Шеридан 

[Монтгомери, Алабама]

Зельда:
Вот упомянутая глава… свидетельство юношеской 

меланхолии…1

Как бы то ни было, героиня походит на тебя во 
многих смыслах…

Вряд ли стоит добавлять, что сия глава и  ее по-
сыл  – это события исключительно для тебя од-
ной... – Не показывай ни мужчине, ни женщине, ни 
ребенку.

Я сегодня ужасно скучаю –

С нетерпением
Ф. Скотт Фиц

1  Скотт послал Зельде главу из его романа «Романтический 
эгоист» тем летом, когда они познакомились. Хотя в том же 
месяце (август 1918-го) Scribners вернуло Скотту рукопись, 
Максвелл Перкинс, который станет его первым редактором, 
написал Скотту ободряющее письмо с  предложением при-
слать переработанный роман.
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2. Зельде		  	 Телеграмма. Из альбома

ШАРЛОТТ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 122 AM 
ФЕВР. 21 1919 

МИСС ТЕЛЬДА ФЕЙР1

ОПЕКАЕМОЙ ФРЕНСЕСОМ СТАББСОМ2

ОБЕРН АЛАБАМА
ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО Я В ТЕБЕ НЕ [СОМНЕВАЮСЬ?] 

ДОРОГАЯ
СКОТТ

1103 AM

3. Зельде 				    Телеграмма.
[После 22 февраля 1919 г.]	 Из альбома
					     [Нью-Йорк Сити]

МИСС СЕЛЬДА СЕЙЕР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 

ДОРОГАЯ МОЯ ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ ВООДУ-
ШЕВЛЕНИЕ И НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ Я ПРОВОЗГЛА-
ШАЮ ВСЕ Я ПРОВОЗГЛАШАЮ ВСЕ СЛАВНЫМ ЭТОТ 
МИР ИГРА И ПОКА Я УВЕРЕН В ТЕБЕ ЛЮБИМАЯ ВСЕ 
ВОЗМОЖНО Я В СТРАНЕ ЧЕСТОЛЮБИЯ И УСПЕХА 
И МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА И ВЕРА В ТОМ 
ЧТО МОЯ ДОРОГАЯ ВСКОРЕ БУДЕТ СО МНОЙ.

1  Все телеграммы в книге воспроизведены в том виде, как 
они были пересланы телеграфом. Ошибки, как здесь в имени 
Зельды, не были исправлены.

2  Фрэнсис Стаббс, с которым встречалась Зельда, был од-
ной из звезд футбольной команды Обернского университета. 
Скотт, демобилизованный из армии, по дороге в Нью-Йорк 
телеграфировал Зельде, которая находилась в Оберне со 
Стаббсом. Возможно, выражая таким образом доверие к ней, 
он надеялся на ответную верность.
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4. Скотту 		      Подписанная рукопись, 3 стр.
[Февраль 1919]	     [Монтгомери, Алабама]

Любимый –
Утром я  отправилась в  школу и  задвинула весьма 

познавательный доклад о Браунинге. Я, разумеется, 
отлично подготовилась, прочитав примерно пару 
стихотворений. Тем не менее, класс был в восторге, 
и я с почетом удалилась – я бы уж ни о чем не дума-
ла, кроме завтрашних уроков и сегодняшнего обеда – 
я бы ощущала себя абсолютно бесцельной, когда б не 
ты, – и я знаю, что и тебе меня не хватает – эта черто-
ва школа так угнетает –

Полагаю, тебе известно, что с  таким беспокой-
ством ожидаемое послание твоей Матери наконец-то 
прибыло, – я действительно очень рада, что она на-
писала,  – просто любезная записочка  – непереводи-
мая, но она обращается ко мне «Зельда» – 

Любимый, пожалуйста, не беспокойся обо мне  – 
я хочу всегда быть для тебя поддержкой – ты знаешь, 
что я  принадлежу тебе целиком и  люблю тебя всем 
сердцем. Физически – я склонна преувеличивать соб-
ственную сильфидность – так бы хотелось быть 5  фу-
тов 4 дюйма  – Может, добьюсь этого плаванием. Зав-
тра разбиваю лед – уже чувствую холод. Но протока 
восхитительно чиста, а мы с солнцем разгорячимся – 

Вчера вечером небольшая толпа любителей розы-
грышей отменила разговоры с Университетом, Сева-
ни и Оберном1 – они делали звонки, которые должны 

1  Звонки с  розыгрышами знакомым ребятам, учащимся 
южных колледжей  – Алабамского университета в Таскалусе, 
Университета Юга в Севани, штат Теннесси, и Обернского 
университета в Алабаме, – были неотъемлемой частью моло-
дежных развлечений, как футбол и вечеринки.
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были оплатить получатели, по всем Соединенным 
Штатам, и я едва отговорила от того, чтобы связать-
ся с Нью-Йорком – это была бы хорошая шутка, но 
какая-то бессмысленная –

Дорогой – возлюбленный – сам знаешь – 

Зельда

5. Скотту		      Подписанная рукопись, 7 стр.
[Март 1919]	     [Монтгомери, Алабама]

Дорогой, я  еле высидела сегодня в «Стрэнде», 
и все потому, что У. Э. Лоуренс1 из Фильма внешне 
твоя точная копия. В общем, мне об этом сообщи-
ли полдюжины девчонок, прежде чем я нахлобучила 
шляпку, чтобы убедиться собственными глазами – Он 
вверг меня в  тоску  – Поначалу я  думала, что со вре-
менем боль ожидания притупляется – но я с каждым 
днем хочу тебя все больше –

Все эти нежные теплые вечера проходят впустую, 
ведь я  должна возлежать в  твоих объятиях под лу-
ной – самых дорогих объятиях в этом мире – в родных 
руках, что я так люблю ощущать на себе – Сколько же 
еще – прежде чем они останутся там навсегда? Когда 
я снова буду дома, тебе придется ужасно потрудиться, 
чтобы отодвинуть меня хоть на один дюйм от себя –

Я рада, что тебе понравились те снимки2 – Я хоте-
ла, чтобы они служили картами твоих владений – са-
мый лучший будет готов для тебя – в понедельник – но 

1  Актер, сыгравший с 1912 по 1947 гг. в шестидесяти семи 
фильмах; в 1919 году это «Девушка-женщина», «Девушка Кале-
ба Пайпера» и «Простая смертная» (Common Clay). 

2  Зельда послала Скотту свои фотографии.
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если ты останешься таким льстецом, у  меня голова 
распухнет, так что перестанет быть на себя похожа – 
В любом случае, у меня появляются мириады морщин, 
когда я  думаю, как отвечать на записку твоей Мате-
ри – Я до смерти боюсь показаться нахальной или са-
монадеянной, или легкомысленной – Большинство из 
тех, с  кем я  переписывалась, были парнями, так что 
я в полном недоумении – теперь, в час нужды – и вправ-
ду кажется, будто это мое первое письмо, обращенное 
леди – это просто душераздирающе – мои немыслимые 
усилия – не сплю ночами напролет – О боже!

Старый поклонник из каменного века взывает 
в  ночи  – Наверняка он уйдет недовольный, потому 
что я просто обязана говорить о тебе – так я люблю 
тебя, и такое чувствую одиночество –

Тильда1 уезжает завтра в 6 утра  – кажется, будто 
и  я  должна ехать  – Уверена, она не жаждет уехать 
и наполовину так, как я  – О, Любимый, возлюблен-
ный мой – и очень скоро – я приеду к тебе, потому что 
ты мой дорогой муж, а я

Твоя Жена

6. Скотту 			   Рукопись, 8 стр.
[Март 1919 г.]		  [Монтгомери, Алабама]

Это самые очаровательно лунно-сияющие вещич-
ки на свете2 – в них я ощущаю себя словно с обложки 
Vogue – Как жаль, что ты не можешь до нее дотронуть-
ся – Но я уверена, что не удержусь и выйду в ней на 

1  Клотильда, третья из трех старших сестер Зельды, заму-
жем за Джоном Палмером; она должна была присоединиться 
к нему в Нью-Йорке. 

2  Скотт послал Зельде в подарок шикарную пижаму.
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улицу  – Может кто-то принести завтрак в  постель, 
засунув его в карман? Кое-кто вечно набивает карма-
ны печеньем – да еще с маслом! Вот что ждало меня, 
когда я сегодня вернулась домой из Сельмы – Что же 
это? На ощупь словно облако, а  смотрится как меч-
та – Спасибо, дорогой – 

Есть в Нью-Йорке пара-тройка симпатичных муж-
чин, и  такой вот ожидает меня около 11-го  – так что 
я еду. В пути – Я, наверное, прибуду с большой компани-
ей, собранной по дороге, но когда меня встретит мой 
муж, вся эта свита растает, и я растаю в его объятиях – 
и мы будем жить долго и счастливо – неважно уж где. 

В Сельме играли «Мою маленькую солдатку», так 
что я со своим спутником присутствовала на репе-
тиции. Я немного поучила хор слинговать [свинго-
вать?] и заслужила тем самым благодарность импре-
сарио – А вот бассейн, куда я индивидуально хожу пла-
вать, оказался закрыт – 

В жизни смысла нет – 
Только умереть
Тухлый пирог нет –
Смысла есть 
Нет смысла в поцелуе –
Скажешь ты
Смысла нет ни в чем –
Черт возьми!

На самом деле тебе не обязательно говорить, как 
возбуждают тебя короткие волосы – и это после того, 
как я купалась в Вазелине, чтобы волосы стали длин-
ными, по твоему хотению, и отчего они потемнели – 
Но они все равно не выросли, так что я  и  вправду 
рада, ты начинаешь смиряться с тем, что мне удобно – 
Я по-прежнему думаю, как приятен был бы на ощупь 
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мой затылок  – Но затем я  вспоминаю «Любовника 
Порфирии», и между этими мыслями мне удается со-
хранять подобие здравомыслия1 –

Дорогой, мне кажется – я уверена, – Мама знает, что 
мы когда-нибудь поженимся  – Но это не мешает ей 
оставлять на моей подушке рассказы о молодых писате-
лях, напоследок оказавшихся в темной и бурной ночи – 
Не лучше ли было написать моему Папе – прямо перед 
моим отъездом – хотела бы я быть подальше от всего 
этого – сортировщицей без родственников. Не то, что-
бы я их так уж боюсь, но они могут быть такими против-
ными относительно того, что я собираюсь сделать –

Но ты знаешь, что мы это сделаем, мой Любимый – 
когда ты будешь готов – твоя смешная маленькая сор
тировщица штанов приедет домой – чтобы ты смял 
ее в самых любимых из всех мне известных рук – наде-
юсь, ты сожмешь меня так сильно, что я и сама смор-
щусь, как те штаны, – вот на что я надеюсь – 

Не пойму, как ты можешь выносить столько люб-
ви, от меня исходящей –

 

1 «Любовник Порфирии» (Porphyria’s Lover) – 
стихотворе-ние Роберта Браунинга (1836), где рассказчик в 
порыве стра-сти душит возлюбленную ее же собственными 
волосами, что-бы навечно сохранить момент совершенного 
счастья – прим. ред.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




