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Об авторе

Французская писательница Ирен Немировски 
родилась в 1903 году в Киеве, в состоятельной ев-
рейской семье. Ее отец, Лев (Арье) Немировский, 
был членом правления нескольких коммерческих 
предприятий, президентом банка и купцом первой 
гильдии, что давало ему и его семье право жить вне 
черты оседлости. До революции 1917 года семья 
жила в Санкт-Петербурге. С трехлетнего возраста 
Ирен воспитывала гувернантка-француженка, по
этому французский язык стал для нее вторым род-
ным, тем более, что с матерью, Фанни Маргулис, 
у Ирен были весьма сложные отношения  – мать 
заботилась в основном о том, как сохранить свою 
молодость и  красоту, и  не только не испытывала 
к дочери никаких материнских чувств, но открыто 
ненавидела ее. Дочь платила ей тем же, что найдет 
отражение во многих ее произведениях. Однако 
Ирен получила блестящее домашнее образование, 
кроме русского и французского бегло говорила на 
нескольких языках  – польском, английском, баск
ском, финском, понимала идиш.
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После революции, спасаясь от большевиков, се-
мья переехала в Финляндию, затем в Париж. Льву 
Немировскому удалось сохранить свое состояние, 
он встал во главе одного из филиалов своего банка 
и семья продолжала вести роскошный образ жиз-
ни. Ирен училась в Сорбонне, затем вышла замуж 
за эмигранта Михаила Эпштейна, в этом браке ро-
дились две дочери. В 1929 году был опубликован 
ее первый роман «Давид Гольдер», который сра-
зу принес ей широкую известность. Постепенно 
она становится популярной писательницей, ее 
романы высоко оценивают современники, а «Да-
вид Гольдер» почти сразу экранизируют. Однако 
получить французское гражданство ни ей, ни ее 
семье так и не удастся. Во Франции, как и повсюду 
в Европе, начинают поднимать голову антисемит-
ские настроения, и в 1939 году Ирен Немировски 
решает перейти в католичество. В 1940 году после 
немецкой оккупации Франции она с семьей пере-
езжает жить в деревню, надеясь найти там убежи-
ще. Но к власти приходит коллаборационистское 
правительство Виши, и в 1941 году в стране при-
нимают пакет антисемитских законов. Положе-
ние семьи становится тяжелым – муж Ирен Миха-
ил Эпштейн лишается работы, сама она больше не 
может публиковаться. Свидетельство о крещении 
ничем ей не помогло. Она и  ее семья были обя-
заны носить желтую звезду, в  июле 1942 года ее 
арестовали «как лицо еврейского происхождения 
без гражданства» и  депортировали в Освенцим, 
откуда она уже не вернулась. Согласно лагерным 



документам, причиной смерти был указан грипп, 
но в  те годы этот диагноз ставился умирающим 
от тифа. В газовой камере Освенцима погиб и ее 
муж, но дочери, благодаря спасшей их няне, уцеле-
ли, сохранили бумаги матери и, спустя много лет, 
в 2004 году был опубликован ее самый известный 
роман «Французская сюита», посвященный окку-
пации Франции.

Предлагаемый читателю роман «Собаки и вол-
ки» – последняя работа Ирен Немировски, опубли-
кованная при ее жизни. Роман в некотором смысле 
автобиографичен. Двое главных героев, отпрыски 
двух эмигрантских семей, мятежная художница 
Ада Зиннер и  ее возлюбленный, богатый банкир 
Гарри, связанные давними воспоминаниями – две 
ипостаси, в  которых угадывается личность авто-
ра. Жизнь в черте оседлости, эмиграция и попыт-
ки ассимиляции, перипетии, через которые при-
ходится пройти тем, кто решил изменить свою 
жизнь, поиск корней, осознание своего еврейства, 
способность и  неспособность интегрироваться  – 
вот лишь немногие из тех вопросов, которые под-
нимает роман.

Любовь Шендерова-Фок
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Украинский город, родина семьи Зиннер, с точки 
зрения живших там евреев состоял из трех совер-
шенно обособленных частей, совсем как на ста-
ринных полотнах: внизу, в темноте и языках адско-
го пламени – грешники; в середине – освещенные 
бледным и спокойным светом обычные смертные, 
а наверху – прибежище избранных.

В нижнем городе, у реки, жила всякая шантрапа, 
евреи, не внушающие доверия: мелкие ремеслен-
ники, бродяги, арендаторы дрянных лавчонок  – 
там дети копошились в  грязи, говорили только 
на идише, носили драные рубахи, а  над ломкими 
шеями и  длинными черными завитыми пейсами 
возвышались огромные картузы. Очень далеко от 
них, высоко на холмах, усаженных липами, среди 
домов важных русских чиновников и польских по-
мещиков стояло несколько красивых особняков, 
принадлежавших богатым евреям. Этот район они 
выбрали не только из-за чистого воздуха, но и пре-
жде всего потому, что в России в начале века, в цар-
ствование Николая II, евреям было разрешено 
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жить совсем не везде – только в определенных го-
родах, районах или улицах, а  иногда даже только 
на одной стороне улицы, в то время как селиться 
на другой им было запрещено. Однако подобные 
ограничения существовали только для бедняков. 
Еще никогда никто не слыхал, чтобы самый стро-
гий из этих запретов нельзя было обойти за взят-
ку. Вести себя заносчиво для евреев было делом 
чести, не из напрасного тщеславия или духа про-
тиворечия. Было совершенно необходимо дать 
понять своим соплеменникам, что ты лучше них, 
что заработал больше денег, что выгоднее продал 
свою свеклу или пшеницу. Это был удобный способ 
обнародовать размеры своего состояния. Такой-то 
и такой-то родился в гетто. В двадцать лет у него 
были гроши, он поднялся по социальной лестни-
це  – переехал подальше от реки, поближе к  рын-
ку, на границу нижнего города. Женившись, стал 
жить на четной (запрещенной) стороне улицы, 
прошло время, и он поднялся еще выше – поселил-
ся в квартале, где по закону ни один еврей не имел 
права ни родиться, ни жить, ни умереть. Его ува-
жали, он одновременно и был предметом зависти, 
и внушал надежду: вознестись на эти высоты воз-
можно. С такими примерами перед глазами голод, 
холод и грязь были нипочем, и многие взгляды из 
нижнего города были устремлены на желанные 
холмы богачей.

Посередине между этими двумя районами рас-
полагался средний город, зона умеренности, 
тусклое место, где не рождались ни бедность, ни 
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богатство, и где без особых стычек мирно сосуще-
ствовали русские, евреи и поляки.

Однако же средний город тоже был разделен на 
несколько кланов, каждый из которых завидовал 
другим или, наоборот, их презирал. Верхнюю сту-
пеньку занимали врачи, адвокаты, управляющие 
больших поместий, а презренную чернь составля-
ли аптекари, портные, лавочники, и т. п.

Но существовала и еще одна социальная катего-
рия, служившая связующим звеном между разными 
районами, она зарабатывала свой хлеб тяжким тру-
дом, бегая из дома в дом, из нижнего города в верх-
ний. Отец Ады Израиль Зиннер был членом этого 
братства «маклеров», проще говоря – посредников. 
От имени своих клиентов они занимались куплей 
и  продажей свеклы, сахара, пшеницы, сельскохо-
зяйственных машин  – то есть всего того, чем тор-
говала Украина, но к  списку товаров, в  зависимо-
сти от потребностей клиента, они добавляли шелк 
и чай, рахат-лукум и уголь, икру с Волги и фрукты 
из Азии; они клянчили, умоляли, поносили сопер-
ников и их товар, сетовали, лжесвидетельствовали, 
использовали всю силу своего воображения и изощ-
ренное искусство вести полемику; их узнавали по то-
ропливому говору и суетливой жестикуляции (хотя 
в те времена и в тех краях никто никуда не спешил), 
по их подобострастности и настойчивости, да и по 
многим другим качествам, присущим этой братии. 

Ада, еще совсем маленькая, иногда ходила по 
делам вместе с отцом, маленьким худеньким чело-
вечком с  грустными глазами, который любил ее 
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и  в возможности держать ее за руку находил под-
держку и утешение. Ради нее он сбавлял шаг, забот-
ливо наклонялся над ней, поправлял коричневую 
бархатную шапочку с  ушками и  большую серую 
шерстяную шаль, которую она носила поверх 
старого пальто, прикрывал ей лицо рукой, когда 
сильно задувало: на перекрестках улиц резкий хо-
лодный северный ветер высматривал прохожих 
и бросался на них с какой-то веселой свирепостью.

–  Как ты? Тебе не холодно? – спрашивал отец.
Он говорил ей дышать через шаль, чтобы ледя-

ной воздух согревался, проходя сквозь шерсть, но 
это было практически невозможно: она начина-
ла задыхаться, а  стоило ему отвернуться, как она 
ногтями проделывала дырку в  ткани и  пыталась 
поймать снежинки кончиком языка. Ада была так 
закутана, что представляла собой маленький угло-
ватый сверток на худых ножках, а  между темной 
шапкой и серой шалью видно было только пугли-
вый и внимательный, как у дикого зверька, взгляд 
больших черных глаз, казавшихся еще больше из-
за густых темных ресниц.

Ей только что исполнилось пять лет, и она на-
чала замечать то, что ее окружало; до сих пор мир, 
в котором она жила, был ей настолько несоразме-
рен, что она едва осознавала, что он вообще суще-
ствует: он ее подавлял. Ее это волновало не силь-
но больше, чем притаившееся в траве насекомое. 
Но она выросла и начала знакомиться с настоящей 
жизнью: оказалось, что огромные великаны, не-
подвижно стоящие у домов, с ледяными сталактита-
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ми, свисающими с усов, выдыхающие алкогольные 
пары (любопытно было смотреть, как они сначала 
превращаются в  струйки пара, а  затем в  ледяные 
иголки), эти гиганты  – просто обычные люди, 
дворники и сторожа. Еще она познакомилась с дру-
гими существами – за ними волочились блестящие 
сабли и  казалось, что их головы теряются где-то 
в облаках. Они назывались офицерами. Они были 
страшные, потому что отец, завидев их, старался 
стать еще меньше и вжимался в стену, но, несмо-
тря ни на что, она верила, что они принадлежат 
к  роду человеческому. Она уже осмелела настоль-
ко, что у нее получалось на них посмотреть – кое 
у кого из них серые широкие пальто были на крас-
ной шелковой подкладке (блестящую ткань, знак 
генеральского достоинства, было видно, когда они 
садились в  сани), у  некоторых были длинные бе-
лые бороды, совсем как у ее дедушки. 

На площади она ненадолго останавливалась, 
чтобы полюбоваться на лошадей. Зимой их покры-
вали красными или зелеными сетками с помпона-
ми, чтобы снег с копыт не попадал на брюхо. Здесь 
был центр города – прекрасные гостиницы, мага-
зины, рестораны, огни и шум; но очень скоро они 
с отцом опять оказывались на маленьких плохо за-
мощенных извилистых улочках, сбегающих вниз 
к реке в тусклом свете фонарей, и наконец останав-
ливались перед домом потенциального клиента.

В накуренной полутемной комнате с низким по-
толком пять или шесть человек, они орут как ре-
заные. Лица у  них красные, на лбу набухли вены. 



14

Они воздевают руки к небу или бьют себя в грудь. 
Они говорят:

–  Пусть Господь покарает меня прямо здесь, 
если я лгу!

Иногда они указывают на Аду:
–  Над головой этого невинного ребенка перед 

Богом клянусь, что шелк был нетронут, когда я его 
покупал!.. Виноват ли я, обремененный семьей 
бедный еврей, что его часть по дороге погрызли 
мыши?

Они сердятся; уходят; хлопают дверями; оста-
навливаются на пороге; возвращаются; покупатели 
с притворным безразличием пьют чай из больших 
стаканов с серебряными подстаканниками; посред-
ники  – когда пахло выгодной сделкой, их всегда 
оказывалось человек пять-шесть одновременно  – 
обвиняют друг друга в  жульничестве, воровстве, 
в  самых ужасных преступлениях; казалось, они 
готовы прямо сейчас растерзать друг друга. Затем 
все успокаивается: сделка состоялась.

Отец берет Аду за руку, и они уходят. На улице 
он испускает тяжелый глубокий вздох, заканчиваю
щийся качанием головы и  глухими сетованиями: 
«О Господи, Господи Боже ты мой!» – и в том слу-
чае, когда «гешефт» не состоялся, и  все усилия 
и  целые недели переговоров и  хлопот оказались 
напрасными; и даже когда сделка состоялась и он 
одержал верх над своими соперниками. Вздыхать 
и  сетовать надо было в  любом случае: Бог был 
здесь, он караулил, застыв, как паук в центре своей 
паутины, готовый наказать любого, если он будет 



так тщеславно гордиться своим счастьем. Бог все
гда был здесь, ревнивый и завистливый; его надо 
было бояться, и, воздавая ему благодарность за до-
броту, ни в коем случае не давать ему понять, что 
он исполнил все желания своего создания, чтобы 
он его не оставил своими заботами и  продолжал 
защищать. 

Потом они шли в  другой дом, потом в  следую-
щий. Иногда поднимались до самых особняков 
богачей. Ада ждала в вестибюле, настолько потря-
сенная великолепием мебели, количеством домаш-
ней прислуги и  толщиной ковров, что не смела 
даже пошевелиться. Она сидела на краешке стула, 
затаив дыхание и  широко раскрыв глаза; иногда 
ей приходилось щипать себя за щеки, чтобы не 
уснуть. Наконец они возвращались домой на трам-
вае, молча и держась за руки.
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–  Симон Аркадьевич,  – сказал отец Ады.  – Я  как 
тот еврей, что пришел к  цадику жаловаться на 
свою бедность и просить совета…

Израиль Зиннер изобразил разговор бедняка 
с цадиком:

«Ребе, я очень беден, у меня десять детей, кото-
рых надо кормить, сварливая жена, теща в добром 
здравии, бодрая и  с очень хорошим аппетитом… 
Что мне делать? Помогите!» Ребе отвечает: «Заведи 
дюжину коз». – «Но что мне с ними делать? У нас так 
тесно, что мы как сельди в бочке; спим все вместе на 
дрянном соломенном тюфяке. Мы и так задыхаем-
ся. Куда я их дену?» – «Слушай меня, маловер. Возь-
ми коз к себе в дом и будешь благодарить Господа». 
Через год бедняк возвращается. «Ну что, ты стал 
счастливее?» – «Счастлив? Да моя жизнь – просто ад! 
Если мне придется держать и дальше этих прокля-
тых коз, я руки на себя наложу!» – «Ну вот, а теперь 
убери коз, и ты познаешь счастье, о котором и не 
подозревал раньше. Без козьей вони и  рогов твоя 
бедная лачуга тебе дворцом покажется. Все на земле 
познается в сравнении». Симон Аркадьевич, я и сам 
роптал на провидение. Мне нужно было содержать 
тестя и кормить дочь. Я много работал и плохо их 
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кормил, но это же естественно – человеку надо про-
лить много пота, чтобы заработать немного хлеба. 
Я зря жаловался. Теперь я узнал, что мой брат умер, 
и моя невестка, его вдова, переезжает жить ко мне 
с двумя детьми. Еще три рта, которые надо кормить. 
Трудись, трудись, несчастный человек, бедный ев-
рей: ты только под землей и отдохнешь...

Вот так Ада узнала о  приезде кузенов, да и  во-
обще об их существовании. Она силилась предста-
вить себе их лица. Эта игра надолго захватила ее, 
она не видела и не слышала ничего, что происхо-
дило вокруг, а потом словно очнулась ото сна. Она 
услышала, как ее отец сказал Симону Аркадьевичу:

–  Мне говорили про груз изюма из Смирны. Ку-
пите?

–  Оставьте меня в покое! Что вы хотите, чтобы 
я сделал с этим вашим изюмом?

–  Не сердитесь, не сердитесь… Я могу добыть 
вам партию ситца из Нижнего, по хорошей цене.

–  Идите вы к черту вместе с вашим ситцем!
–  А что вы скажете насчет парижских дамских 

шляпок, они немножко помялись из-за аварии на 
железной дороге? Они сейчас на складе на грани-
це, их можно купить за полцены.

–  Хм… Сколько?

Когда они вышли на улицу, Ада спросила:
–  Они будут жить у нас, тетя и кузены?
–  Да.
Они шли вдоль широкого пустынного бульва-

ра. Новые улицы, согласно грандиозному плану, 
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пронзали город насквозь; они были такими широ-
кими, что между двойными рядами лип мог совер-
шать маневры целый эскадрон, но сейчас по ним 
гулял только ветер, раздувая пыль с резким и ве-
селым свистом. Это было летним вечером. На чи-
стом прозрачном небе пылал красный отблеск 
заката.

–  В доме будет женщина, – наконец сказал отец, 
грустно посмотрев на Аду, – она будет о тебе забо-
титься…

–  Я не хочу, чтобы обо мне заботились.
Он покачал головой:
–  Чтобы прислуга больше не воровала, и чтобы 

ты больше не таскалась со мной целыми днями…
–  Тебе не нравится? – спросила Ада дрожащим 

голосом.
Он ласково погладил ее по волосам:
–  Мне нравится, но я должен ходить медленно, 

чтобы у тебя ножки не устали, а мы, комиссионе-
ры, зарабатываем на хлеб, бегая по городу. Чем 
быстрее мы бегаем, тем быстрее доберемся до бо-
гатых. Другие зарабатывают больше меня, потому 
что бегают быстрее: они оставляют детей дома, 
в тепле.

Он подумал: «С женщиной...».
Но говорить о мертвых не следовало из суевер-

ного страха навлечь на себя болезни и  несчастья 
(демоны всегда были начеку) и чтобы не огорчить 
ребенка. У детей будет достаточно времени, чтобы 
понять, как трудна жизнь, как она неопределенна, 
как всегда готова отнять самое дорогое…
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Да и  в конце концов, что прошло, то прошло. 
Если думать об этом, можно растратить силы, ко-
торые нужны, чтобы жить. Поэтому Ада росла, 
едва помня имя своей умершей матери, никогда не 
бывала на ее могиле и ни разу не слышала, чтобы 
о  ней и  о ее недолгой жизни сказали хоть слово. 
Дома хранилась выцветшая фотография, на кото-
рой была запечатлена молодая девушка в школьной 
форме, с длинными распущенными черными воло-
сами, спадающими на плечи. Полускрытый тенью 
от шторы портрет, казалось, смотрел на живых 
с выражением упрека: «Я была такой же, как вы, – 
говорили ее глаза. – Почему вы меня боитесь?» Но 
какой бы нежной, какой бы робкой она ни была, 
она пугала, она жила в царстве, где нет ни еды, ни 
сна, ни страха, ни горьких споров – словом, ничего 
из того, что уготовано человеку на земле.

Отец Ады побаивался приезда невестки с деть-
ми, но дом был слишком запущен, там было слиш-
ком грязно, и  нужна была женщина, чтобы забо-
титься о  малышке. Что же касалось его самого, 
то он смирился с  тем, что навсегда останется не-
образованным бедняком, хотя он мечтал совсем 
о  другом, когда женился… Но ни он сам, ни его 
собственные желания не имели больше никако-
го значения. Живут, работают, надеются  – ради 
детей. Не есть ли они наша плоть и кровь? Пусть 
Аде достанется больше земных благ, и  он будет 
доволен. Он представлял себе ее хорошо одетой, 
в  нарядном вышитом платье, с  бантом в  волосах, 
как у  детей богачей. Откуда ему было знать, как 



одевать ребенка? Ее одежда, которую он выбирал 
только из-за качества ткани, была для нее слишком 
широкой и  длинной, из-за чего девочка выгляде-
ла болезненно и старомодно, да и цвета не всегда 
хорошо сочетались... Он взглянул на ее платье из 
шотландки и черный бархатный жакетик, сшитый 
кухаркой Настасьей. Ему не нравилась и прическа 
дочери, густая челка до самых бровей и черные ку-
дри, неровно подстриженные на шее. Бедная то-
ненькая шейка… Он взял ее пальцами и легонько 
сжал. Сердце затрепетало от нежности. Но так как 
он был евреем, ему в  мечтах недостаточно было 
видеть, что его дочь сыта, ухожена, а позже – удач-
но выдана замуж. Ему хотелось обнаружить в  ней 
какой-нибудь талант, какой-то необыкновенный 
дар. Не станет ли она когда-нибудь музыкантом 
или великой актрисой? Его желания простирались 
недалеко, ведь у него была только дочь. Ах, что за 
напрасные мечты, какое горькое разочарование!.. 
Сын!.. Мальчик!.. Господь не захотел! Но он уте-
шался мыслью о своих друзьях, чьи сыновья совсем 
не радовали их в  старости, а, напротив, были бе-
дой, позором и видимым наказанием Всевышнего: 
одни пошли в политику, их посадили в тюрьму или 
отправили в ссылку по приказу правительства; дру-
гие скитались где-то на чужбине. Не то, чтобы он 
не хотел когда-нибудь послать Аду учиться в Швей-
царию, в Германию или во Францию… Но надо 
было работать, надо было беспрестанно копить. 
Он сверился с засаленным блокнотом, где были за-
писаны товары, и ускорил шаг. 
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Вечером в тесной столовой все, с трудом уместив-
шись на кожаном диване, пили чай. Крепкий, го-
рячий, один стакан за другим, с ломтиком лимона 
и сахаром вприкуску, до тех пор, пока Ада не засы-
пала прямо тут же, сидя на стуле. Дверь в  кухню 
была все время открыта, оттуда тянуло дымом от 
плиты. Там копошилась Настасья, гремела посу-
дой, ворошила дрова в  печке, время от времени 
то напевая, то полупьяно ворча. Она была грузная 
и  оплывшая, босая, голова повязана косынкой. 
От  нее сильно пахло спиртным, зубы у  нее все 
время болели и щека была обмотана старым поли-
нявшим платком. Несмотря на все это, она слыла 
местной Мессалиной – редки были те ночи, когда 
перед грязной и драной занавеской, закрывавшей 
кровать, не стояла пара солдатских сапог – казарма 
была совсем рядом.

Дед Ады со стороны матери, красивый старик 
с  длинной белой бородой, тонким носом и  пока-
тым высоким лбом тоже жил у своего зятя. Жизнь 
его была странной: еще совсем молодым он сбе-
жал из гетто и путешествовал по России и по Ев-
ропе. Им двигала не жажда богатства, а страстное 
желание учиться. Он вернулся таким же бедным, 
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как и уехал, но с сундуком, полным книг. Его отец 
умер, ему надо было содержать мать и выдать за-
муж сестер. Он никогда никому не рассказывал ни 
о своих странствиях, ни о том, что ему пришлось 
пережить, ни о  своих мечтах. Он принял дело 
отца – у того была ювелирная лавка; он продавал 
недорогое столовое серебро и украшенные ураль-
скими самоцветами кольца и брошки, которые по-
купали новобрачные из нижнего города. Но если 
весь день он проводил за прилавком, то как только 
наставал вечер, он вешал на дверь замок на цепи 
и открывал сундук, доверху забитый книгами, до-
ставал пачку бумаги и старое скрипучее перо и пи-
сал книгу, конца которой Ада так и  не дождется 
и  о которой она знала только совершенно непо-
нятное для нее название: «Личность и оправдание 
Шейлока».

Лавка располагалась на первом этаже дома, где 
жили Зиннеры. После вечернего чая дедушка с ру-
кописью подмышкой, с  пером и  чернильницей 
в руке спускался в магазин. На столе чадила керо-
синовая лампа, набитая дровами раскаленная до-
красна печка гудела, испуская волны жара. Отец 
Ады уходил в город, а сама она, оставив Настасью 
в объятиях очередного солдата и потирая сонные 
глаза, спускалась вниз вслед за дедом. Она молча 
проскальзывала на стул, стоявший у стены. Дедуш-
ка читал или писал. Ледяной сквозняк с улицы заду-
вал сквозь щель между дверью и косяком и трепал 
конец его длинной бороды. Эти тихие задумчивые 
зимние вечера были самыми приятными момента-
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ми в жизни Ады. И вот теперь, когда приедут тетя 
Раиса и ее дети, такого больше не будет.

Тетя Раиса была худой, сухопарой, языкатой 
и  энергичной, с  острым носом и  подбородком; 
взгляд ее блестящих глаз был колючим, как игла. 
Она очень гордилась своей тонкой талией, кото-
рую по тогдашней моде потуже затягивала в высо-
кий корсет, а сверху еще надевала пояс с пряжкой. 
Она была рыжая, контраст между пламенеющими 
волосами и  невыразительным поблекшим лицом 
был странным и неприятным. Прическа у нее была 
в  стиле Иветт Гильбер  – тысячи завитков на лбу 
и висках; она держалась очень прямо, немного втя-
нув худую грудь, чтобы казаться еще прямее. Тон-
кие губы были плотно сжаты; от пронизывающего, 
пугающего, всепроникающего взгляда из-под полу-
опущенных век ничто не могло ускользнуть. Когда 
она бывала в  хорошем настроении, у  нее бывала 
своеобразная манера слегка надувать шею и  не-
много помахивать руками, что делало ее похожей 
на длинное и  тонкое насекомое, шевелящее кры-
льями. Худобой, живостью и бодрой и деятельной 
злобой она была похожа на осу. 

В молодости тетя Раиса разбила не одно сердце; 
по крайней мере, она намекала на это, легонько 
вздыхая. От нее веяло высокомерием  – когда-то 
она вышла замуж за владельца типографии, но 
овдовев, почувствовала понижение статуса в  об-
ществе: знававшая многих интеллектуалов – гово-
рила тетка с самодовольной и надменной улыбоч-
кой  – теперь она просто бедная родственница! 
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Ее приняли из милости! Теперь ей приходится 
жить над убогой лавчонкой в еврейском квартале, 
какое падение!

–  И все же, Изя, – говорила она деверю, – разве 
ты не обязан, ради имени, которое ты носишь, рас-
тить детей не в таком грязном и позорном месте? 
Ты, кажется, забыл об этом, но пока я жива, я буду 
помнить, что фамилия моего бедного мужа, а зна-
чит и твоя, – Зиннер.

Ада слушала, сидя на своем обычном месте, на 
старом диване между кузенами, Лилей и Беном. 
Скорее всего, эта сцена происходила сразу после 
приезда тети Раисы. Это было одно из первых вос-
поминаний Ады. Пили чай вечером. Дедушка, отец 
и тетя Раиса сидели за столом на плетеных стульях 
с  черными спинками  – Ада не понимала, почему 
они назывались венскими, хотя были куплены 
у  старьевщика на рыночной площади. Дети рас-
положились на обитом коричневой кожей диване 
с прямой высокой спинкой. Дом всегда казался Аде 
мрачным и  негостеприимным, и  так оно и  было. 
Это был старый дом; четыре комнаты соединяли 
узкие, плохо освещенные коридоры, повсюду были 
глубокие шкафы; все комнаты были на разных 
уровнях, так что, чтобы пройти из одной комна-
ты в другую, надо было подниматься и спускаться 
по шатким ступенькам, проходить через какие-то 
клетушки без определенного назначения с  ледя-
ным кирпичным полом, куда по вечерам проникал 
бледный дрожащий свет уличного фонаря. Дом ча-
сто пугал Аду, но диван был ее убежищем: на нем 
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она играла, ждала отца, засыпала по вечерам, ко
гда вокруг нее разговаривали, забыв отправить ее 
в кровать. Она прятала за подушками старые кар-
тинки, сломанные игрушки – те, которыми больше 
всего дорожила, и цветные карандаши. Диван был 
старый, потертая кожа висела клочьями, пружины 
скрипели. Но она его любила. Теперь на нем будет 
спать Бен, и  ей казалось, что ее обокрали, у  нее 
отобрали то, что принадлежало ей по праву.

Она держала в обеих руках полную чашку с чаем 
и дула на поверхность так усердно, что ее малень-
кое личико, казалось, почти исчезло – было видно 
только густую темную челку.

Тетя посмотрела на нее и сказала, стараясь быть 
поласковее:

–  Иди сюда, Адочка. Я подвяжу тебе волосы кра-
сивой ленточкой, дорогая. 

Ада покорно встала, но места между ногами си-
дящих и  столом не было, поэтому она медленно 
обошла вокруг. Когда она подошла к тетке, та уже 
о ней забыла. Ада проскользнула на колени к отцу 
и стала слушать взрослый разговор, пытаясь про-
сунуть палец в колечки дыма от отцовской сигаре-
ты; они были голубоватые, невесомые, и исчезали, 
как только она протягивала к ним руку.

–  Мы же Зиннеры, – спесиво заявила тетя Раи-
са. – А кто в этом городе самый богатый? Старый 
Соломон Зиннер. А в Европе?

Она повернулась к дедушке Ады:
–  Иезекииль Львович, вы же путешествовали, 

вы видели фамильные дворцы в Лондоне и в Вене?
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Отец Ады сконфуженно усмехнулся:
– Мы не такие уж близкие родственники.
– Да неужели? Не такие уж близкие? Почему, ну

я тебя умоляю? Не была ли твоя собственная ба-
бушка двоюродной сестрой старого Зиннера? Они 
оба бегали по грязи босиком. А потом она вышла 
замуж за твоего деда, который торговал одеждой 
и подержанной мебелью в Бердичеве. 

– Это называется старьевщик, – встрял вдруг 
Бен.

– Помолчи, – строго сказала ему мать. – Ты не 
знаешь, о чем говоришь. Старьевщики таскают на 
спине поношенное тряпье и ходят по дворам из 
дома в дом, предлагая его купить. А у твоего деда 
был магазин и приказчик, даже два в удачные годы. 
В это время Соломон Зиннер работал и разбога-
тел, а его сыновья процветали и разбогатели еще 
больше – настолько, что их состояние теперь срав-
нимо с тем, что есть у Ротшильдов. 

Но тут по недоверчивому выражению их лиц 
она поняла, что зашла слишком далеко.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




