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О СТРАННОСТЯХ ДУШИ

Ему казалось, что состояние, которое он в  последнее 
время испытывает, подпадает под древнее понятие апатии – 
ничего не надо, только оставьте в покое. Но странно, време-
нами на него накатывали приступы бешеной ярости, совер-
шенно бессмысленной в данных обстоятельствах. Страстно 
хотелось, чтобы все вернулось в  прежнее упорядоченное 
русло, со спокойным сном, любимой работой, ожидаемыми 
политическими новостями. Но увы, уже несколько лет как 
в России все перевернулось и воцарился совершенный хаос 
и полное безобразие.

Многие его питерские друзья в конце Гражданской жда-
ли прихода немцев как единственного спасения. Уж те поря-
док наведут!

Он немцев не любил и не хотел их казенного порядка. 
Но положение было абсолютно тупиковым!

Кто-то ему рассказывал, что видел Бунина перед его 
отъездом за границу. Он напоминал бомбу, которая сейчас 
разорвется. Он ненавидел все вокруг – вплоть до мирных 
объявлений на столбах о получении хлебного и селедочного 
пайка или об обязательной регистрации граждан по месту 
проживания.
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Вот и с Николаем Аристарховичем Соколовым, Колень-
кой для близких друзей из объединения «Круг творчества», 
известным критиком и историком искусства, случилось не-
что подобное. Его апатия перемежалась яростными выпа-
дами, которые могли для него закончиться весьма плачевно. 
Его дядя, пожилой уже человек, преподаватель древних 
языков в  гимназии, несколько месяцев как сидел в Кре-
стах  – неизвестно за что. Человек он был аполитичный. 
Говорили, что вот-вот выпустят, но не выпускали. Чем за-
кончилось все для Гумилева, правда в чем-то действительно 
замешанного, – все знали.

Николай Аристархович сделал несколько бурных и опро-
метчивых шагов – написал письмо Максиму Горькому, с ко-
торым был знаком еще по Сорренто, и нынешнему наркому 
Анатолию Луначарскому. Тот и вовсе был почти приятелем. 
Приглашал в Зимний на чтение своих пьес, где собирался 
узкий круг друзей.

Горькому он писал, что совершенно разочарован в рево-
люции и не хочет принимать участия ни в каких комиссиях 
и комитетах, куда тот его настойчиво зазывал.

Это разбушевалась дикая чернь, орда, которой нужен 
только «печной горшок» и больше ничего. Россия погибает, 
если уже не погибла.

Луначарскому он написал еще яростнее. Дело в том, что 
он поначалу согласился заседать в комиссии по сохранению 
культурного наследия. И даже в  ней председательствовать. 
Но, прозаседав в  комиссии несколько месяцев  – вместе 
с вполне приличными и уважаемыми университетскими про-
фессорами из «бывших», – он понял, что все напрасно. Хам 
одолел! Воплощением этого хама стал комиссар Ботинкин, 
приставленный к комиссии. Его интересовала исключитель-
но «рыночная стоимость» спасаемых музейных шедевров. 
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Николай Аристархович, приглядевшись к  комиссару, стал 
подозревать, что тот либо уже приторговывает, либо соби-
рается торговать свалившимися на его голову сокровищами. 
Дворцы знати стояли бесхозные, разграбленные и опусто-
шенные.

Хозяева убегали в  спешке, спасая жизнь. Что-то из 
их коллекций можно было еще сохранить для музейных 
собраний. Но Ботинкин, возможно, уже договаривался 
с  каким-нибудь богатеньким американским дяденькой об 
их продаже, чтобы на вырученные доллары накупить еще 
и еще бомб и пулеметов, необходимых революционному го-
сударству.

Все эти соображения Николай Аристархович без обиня-
ков изложил в письме к Луначарскому, присовокупив, что 
сам он – человек совершенно аполитичный, живет в ненуж-
ном для революционно настроенных масс мире искусства 
и подпадает под категорию «поэтов», которых еще Платон 
советовал выдворять из идеального государства, каковым, 
вероятно, и является государство, возникшее в ходе проле-
тарской революции.

В последней фразе был намек на то, что и он, Николай 
Соколов, готов, если ему разрешат, оставить дорогое оте-
чество. То, что его не отправили в изгнание на специаль-
но выделенном по приказу Ленина корабле для таких, как 
он, «поэтов», по всей видимости, было связано с желани-
ем Луначарского оставить его в России и использовать его 
профессиональные познания в  атрибуции коллекционных 
произведений.

В письме была одна личная просьба – вернуть ему из 
конфискованной коллекции деда, крупного биолога, препо-
давателя Петербургского университета, собиравшего отече-
ственную графику, только один графический лист – женский 
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портрет с дружеской надписью блистательного Ореста Ки-
пренского.

Тот, встретив молодого тогда деда в Неаполе в  конце 
20-х годов XIX века, подарил ему этот портрет, на котором 
расписался характерной красивой монограммой, где «к» 
вписывалось в «о», и начертал своей рукой: «В знак истин-
ного дружества».

Реквизирование этого небольшого листа, о  чем он уз-
нал из взволнованного телефонного звонка сестры Зины, 
жившей в  родительском доме с  собственным семейством, 
вызвало у него приступ бешеной ярости. Сестра подробно 
перечисляла изъятые у них старинные вещи, картины, гра-
фику, фарфор, гобелены, но он все время думал только об 
этой потере и оплакивал только ее.

Этот портрет он знал с детства. Он висел у него над дет-
ской постелькой. В детстве он загадал, что эта юная девуш-
ка с наивно-очаровательным лицом и кротко опущенными 
глазами – его будущая невеста и он ее, повзрослев, непре-
менно найдет. Найти не привелось, но женский образ не-
сказанной прелести и нежности так и сопровождал его всю 
жизнь...

Ворвались в его личную жизнь, в святая святых, рекви-
зировали подаренный самим художником портрет, который 
для них или вообще ничего не значил, или обладал исключи-
тельно «рыночной стоимостью». А для него в этом портрете 
была вся жизнь, история семьи, загадочная судьба деда...

Тот был молчуном, записок тоже не оставил. Его жизнь 
приходилось угадывать и домысливать. В юности он учил-
ся в Болонском университете на естественном факультете 
и  привез из Италии невероятной красоты рисунок  – дар 
Ореста Адамовича Кипренского. С этого рисунка и нача-
лась его знаменитая коллекция графики, на которую зарился 
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Русский музей. Да и судьба самого Николеньки еще неиз-
вестно, как бы сложилась, если бы не коллекция деда, не 
этот портрет. Возможно, стал бы химиком, как умерший 
отец, или преподавателем латыни, как сидящий в Крестах 
дядя...

Безумных, бешеных чувств было так много, что после 
звонка сестры, он кинулся к Марсову полю, к жуткому мед-
ному истукану, и в ярости, не помня себя, погрозил ему кула-
ком, как некогда пушкинский «безумец бедный». Он словно 
бы слал проклятие этой ужасной династии, доведшей Рос-
сию до такого скифства. Ни одного интересного, интелли-
гентного лица! В дедовской коллекции были разнообразные 
наброски портретов Романовых. Ни одного утонченного, 
умного, да просто доброжелательного и ясного облика!

Все уроды, выродки, извращенцы, люди узкого круго-
зора и  сдвинутой психики. Это их отрицательная энергия 
привела к современному, «бессмысленному и беспощадно-
му» бунту диких скифских масс.

Только в Александре I было что-то человеческое, но 
ведь и  он не выдержал этого рокового места, не обладал 
кровожадной волей, ушел, как говорили, в старцы, в ски-
тальчество, в неизвестность...

А тезка Николая Аристарховича подхватил знамена ди-
кой непросвещенной силы.

С постоянным раздражением относиться к Кипрен-
скому! Оставить после его внезапной смерти в Италии 
молодую вдову-итальянку с  новорожденной дочерью без 
пенсиона! Мол, не полагается, так как не занимал никаких 
государственных постов! Он «числился по России», как 
говорил о себе Пушкин! Вот и потерялся род Кипренско-
го где-то в  Италии. Гордая Марьючча больше не беспо-
коила государя просьбами, и даже собранные в Академии 
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деньги от распродажи его имущества до нее не дошли. Ис-
чезла с дочерью в италийских просторах. Вышла замуж за 
итальянского маркиза и уже не нуждалась в царских подач-
ках! Как это похоже на самого гордеца Кипренского!

Николаю Аристарховичу гордая простолюдинка Марь
ючча всю жизнь казалась девушкой с  портрета, подарен-
ного деду. Такие же милые, округлые, обворожительные 
черты, такой же смелый и независимый нрав!

Что же касается России, то чудовищное сочетание дика-
ря и чиновника в одном лице было приметой чуть не всех ее 
властителей!

Медный истукан тогда за ним не погнался – что ему был 
какой-то ничтожный интеллигентишка?!

А Николаю Аристарховичу безумно хотелось, встретив-
шись с ним лицом к лицу, указать рукой на город, лежащий 
при последнем издыхании. С разоренными великолепными 
дворцами, с ночными арестами, с бессудными расстрелами, 
с садистическим «уплотнением», когда тебе в твой обжитый 
уголок подселяют какого-нибудь уголовника или чекиста, 
что было почти одно и то же, с полным разрушением всего 
культурного слоя, который создавался веками.

Вот, смотри, во что превратился построенный тобой ве-
ликий город, воспетый художниками и поэтами!

Да что истукан! Его не он строил, а возводили какие-то 
таинственные силы, словно не замечающие кровожадной 
дикости властей. И из этих дивных полуфантастических со-
кровищ больше всего Николаю Аристарховичу было жаль 
дачно-дворянского, неведомо как сложившегося обихода, 
случайного, смешного, захватывающе-непредсказуемого.

Не тех роскошных приемов с  театральными постанов-
ками и  роговой музыкой вельможного XVIII столетия, 
а тихого быта обедневших дворян, ставших артистической 
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элитой, воспетого Тургеневым, Чеховым и Буниным. От-
голоски этого быта проступали и  в поэтических фантази-
ях Борисова-Мусатова, о котором Николай Аристархович 
много писал.

Какое-нибудь милое интеллигентное семейство на летней 
даче. С хлопотливой хозяйкой в белом платье, которая все 
молодится и  все желает нравиться; с  хорошенькими, вос-
питанными мальчуганами, изучающими в гимназии латынь 
у строгих учителей типа его дяди; со старшей дочерью, еще 
подростком, но уже невинно очаровательной и пленяющей 
сердца.

Таким был их деревенский дом в Комарове, куплен-
ный некогда родителями, где теперь жила его сестра Зина 
с семейством. Он от своей доли дома после смерти роди-
телей отказался, как сделал чеховский дядя Ваня. Он был 
одинок, а  у сестры  – милое семейство с  добродушным 
мужем-адвокатом и  дочерью Лизой, его очаровательной 
племянницей, с  годами ставшей почти точной копией де-
вушки с рисунка Кипренского. Только та была застенчива 
и тиха, томно опускала глаза, погрузившись в грезы. А эта 
смотрела всегда глаза в глаза и взора не отводила, словно 
проверяя власть своих ранних, еще не вполне осознанных 
чар. О эти дореволюционные девушки! Новое поколение 
обезумевшей России  – дерзкое, гордое, иррациональное 
и бесконечно привлекательное своим кратким трагическим 
цветением. Эти чарующе-терпкие Мисюси и Оли Мещер-
ские! Всем им суждено было тут погибнуть, превратиться 
в лагерных невольниц, уйти в безумие, опроститься до по-
варих и портних.

Больше всего он желал, чтобы его сестра Зина с мужем 
и дочерью поскорее оказались подальше от озверевшей Рос
сии!..
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...А как она к  нему кидалась, когда он приезжал в  их 
деревенский уютный дом! Как радостно вскрикивала, об-
нимала за шею (ему приходилось наклоняться), потом, кру-
жась, демонстрировала новое платьице, такое хорошенькое, 
холстинковое в горошек, и внимательно смотрела, загляды-
вая ему в глаза – ведь он ее любит, да? Свою единственную 
племянницу, родного и близкого человека! А шоколада при-
нес? А старые детские книжки с картинками, ты же обещал 
в прошлый раз найти в своих завалах! Я так в детстве пла-
кала над картинкой с Муму!

–  Не приставай к дяде! – возмущалась Зина. – Что за 
манера такая – все время что-то требовать! Вот он переста-
нет приезжать!

–  Не перестанет!  – кричала Лиза с  восторгом в  го-
лосе. – К кому же ему еще приезжать! Где ему будут так 
рады?! Принесут домашние тапочки, дадут клубничного 
варенья в красивой фарфоровой тарелочке – прямо из его 
детства?

Где скажут:
–  Коля, какой ты сегодня бледный! (Это, конечно, 

Зина).
–  Дядя Коля, какой ты сегодня и всегда интересный! 

(Это Лиза, с хохотом и визгом, совсем не приличествую-
щем взрослеющей барышне пятнадцати лет. И  смотрит на 
него глаза в глаза – хороша?)

И все, все это погибло, пошло прахом, исчезло из-за 
каких-то идейных разборок, громких слов о  пролетариате 
и эксплуатации. Но главным образом из-за той дикости, ко-
торая была заложена в самом основании этого государства, 
во всех этих варварах-правителях! И вот теперь погибали 
сопутствующие этой дикости, но обитающие словно в другом 
пространстве тончайшие свечения русской культуры, красо-
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ты, нежности, праздники немыслимых экстазов высокой 
любви, тайно подогреваемой неутоленной чувственностью.

Бедная, бедная Россия!
...Он и к Зине теперь не приезжал, не желая демонстри-

ровать нынешнюю свою злобную апатию. Не желал, чтобы 
его видели потухшим и несчастным, а не прежним – ярким, 
остроумным, блистательным. Да и  у них теперь все было 
по-другому. Ютились в  одной комнате, распустили при-
слугу, топили печь, распиливая старинную мебель, с трудом 
доставали продукты, обменивая их на оставшиеся от преж-
ней жизни вещи, и  боялись выйти из комнаты, чтобы не 
столкнуться с  бравым советским чиновником, его хваткой 
женой и  их шумными многочисленными родственниками, 
занявшими весь особняк.

Особенно, вероятно, боялась, возмущалась и негодова-
ла Лиза – как и почему это произошло?..

...Луначарский внезапно ответил. Мальчишка-курьер 
в  какой-то разношерстной форменной одежде, частич-
но гимназической, частично военной, важно надув щеки, 
протянул ему записку от наркома просвещения и попросил 
расписаться в ведомости. Хоть в этом был какой-то поря-
док, странный при безумии всей системы.

Записка была краткой, написана от руки, торопливым по-
черком смертельно занятого человека. Луначарский просил 
не делать поспешных выводов и не уезжать из страны, так как 
здесь Николая Аристарховича ожидает громада дел, с кото-
рыми может справиться лишь человек его знаний и культуры.

А в заключение он писал, вероятно чтобы как-то смяг-
чить непримиримость Соколова в  отношении советской 
власти, что сделал соответствующее распоряжение и  ри-
сунок Кипренского из коллекции деда ему вернут. Кол-
лекцию перевезли в Москву, в  особняк Березняковых, 



16

где временно хранятся изъятые у населения ценности. Так 
что надо потрудиться поехать в Москву, явиться в особняк 
и предъявить охране свои документы, сославшись на рас-
поряжение Луначарского за номером 3085. В конце запи-
ски был затейливый росчерк нынешнего хозяина русской 
культуры. Не самого, надо признать, дурного, но работав-
шего на дикарей!

Николай Аристархович не испытал взрыва радости  – 
помешало общее душевное оцепенение. Но что-то в  нем 
все же дрогнуло. Отдают! Отдают назад его итальянскую 
красавицу! Его сокровище! Его любовь! Конечно, он поедет 
в Москву. О чем разговор! С ней, с этой дедовской релик-
вией, была связана неразгаданная семейная тайна. Дед не 
оставил о ней ни слова. Кто эта девушка? Почему Кипрен-
ский подарил деду, русскому ученому, этот рисунок? Она 
итальянка или русская? Множество загадок и неясностей, 
которые Николай Соколов, Коленька, Николай Аристар-
хович всю жизнь пытался разгадать. Интуитивно он почув-
ствовал, что девушка писалась с Марьюччи – юной натур-
щицы художника, простолюдинки-итальянки с  беспутной 
матерью, норовящей дочерью торговать. Кипренский мно-
го лет девочку опекал и  заботился о  ней, даже находясь 
в России, а потом вернулся в Италию и, забрав девушку из 
католического монастыря, где она ждала его долгие годы, 
женился на ней. К сожалению, они прожили вместе в пре-
красном палаццо на горе только несколько месяцев – Ки-
пренский внезапно умер от простуды...

Возможно, художник рассказал о Марьючче молодому 
красавцу-ученому из России, внешне сдержанному, но пыл-
кому и впечатлительному. И добавил к рассказу ее обворо-
жительный портрет. Пусть увезет его в Петербург, куда и сам 
художник думал вернуться после женитьбы.
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Увы, не пришлось! Конечно, и дед сразу влюбился в этот 
летучий, нежный облик! Недаром портрет перевернул всю 
его жизнь, сделал страстным коллекционером...

Николай Аристархович известил телеграммой москов-
ского друга-художника, что приезжает по делам. Тот встре-
тил его на вокзале. Странно, но почта работала нормально, 
словно человеческий орган, которому забыли сообщить, что 
сердце остановилось. И он продолжает по инерции свою 
службу.

На московском вокзале Николая Аристарховича вдруг 
осветило солнечным лучом, и он вспомнил, что скоро вес-
на. В Петербурге он об этом не вспоминал. По дороге 
в  Москву, в  переполненном каким-то суетливым людом 
с  тюками и  мешками вагоне, словно вся страна куда-то 
убегала, он, ехавший впервые в жизни в общем (говорили, 
что в купированных вагонах везут арестантов с охраной), 
услышал случайный отрывистый разговор двух интелли-
гентного вида попутчиков. Говорили шепотом, но он рас-
слышал каким-то чудом, что фраза «отправили в Саратов» 
может означать расстрел. Зина в  их прощальном разго-
воре по телефону сказала, что дядю, по слухам, перевели 
в Саратов.

Неужели расстреляли? Без суда, без какой-либо вины!
Друг-художник даже не сразу его узнал.
–  Коля! – вглядевшись, закричал он. – Что ты такой 

тощий и брюзгливый! Не кормят вас там, в Питере, или вы 
сами отказываетесь?

–  Зато ты веселый и сытый, – с какой-то недружелюб-
ной гримасой парировал Николай Аристархович, с непри-
язнью разглядывая широкое, гладкое и даже сейчас румя-
ное лицо своего давнего доброго друга, его мощную фигуру 
в  красивой синей куртке свободного покроя, выдающего 



18

художника. Как он прежде его любил! С каким восхищени-
ем о нем писал! Как любовался его статью! И где все это?

–  Вид у  тебя прямо волчий,  – Павел даже присвист-
нул. – В Москве будем тебя откармливать.

–  Я на один день, – хмуро буркнул Николай.
–  А мы не отпустим. Да ты сам не уедешь! Ты знаешь, 

Мэри оказалась очень сообразительной теткой. Завела зна-
комство с селянином из Мытищ. Он нам кое-какой продукт 
подбрасывает. То мясо, то творожок.

–  Я на один день, – подчеркнуто отчетливо снова по-
вторил Николай.  – Только заберу рисунок из дедовской 
коллекции по записке Луначарского. И домой. Мне нужно 
срочно отправить семейство сестры...

–  Куда?  – перебил Павел.  – В Берлин? В Париж? 
В Рио?

Николая задел его насмешливый тон.
–  А ты что, собираешься здесь оставаться?
–  Да, Коля, да! – Павел беспечно рассмеялся. – Да рас-

стегни ты свое хмурое питерское пальто – жарко! Мне вот 
в куртке душно! Как говорится, весна идет. Кстати, и нам 
придется пройтись. Доехать нет никакой возможности. 
Трамвая не дождешься, да в него и не влезть. Влезем, ко-
нечно, но неудобно отталкивать дам...

Павел снова по-детски беззаботно рассмеялся.
–  Лучше мы пешком. Видишь, сколько народу рас-

ползлось пешком? Спрашиваешь, собираюсь ли я? Я, мой 
друг, уже пожил и в Берлине, и в Пиренеях, и черт знает 
где еще. Скучно, брат, в этой Европе. Закат, как сказали до 
нас. Одни барыши на уме. Кризис, деньги, страховка, нало-
ги. Словом, одна бух-гал-терия! Проза. Искусство ценится 
только как капитал: «Ах, он известный? Поставлю-ка я на 
него, как на лошадь в скачках».
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–  А здесь не нужно никакого искусства, – злобно про
хрипел Николай. В поезде он простудил горло.

–  Это ты зря! – в голосе Павла слышалась прежде не 
свойственная ему горячность. – Мы вон недавно всей коман-
дой трамвай расписывали. В который не влезть! Тут что-то 
сдвинулось. Святогор-богатырь шевельнул плечиком – и все 
вокруг заплясало. И у нас сил поприбавилось. И надежд, 
как это ни смешно. Захотелось, чтобы на твоем домишке по-
том висела памятная табличка. Все из прежнего «Бубнового 
туза», помнишь? И все хотят что-то сделать. Много пены, 
но есть и дельные ребята.

Николай слушал Павла с раздражением. Чтобы так ра-
зойтись! Чтобы совершенно уже друг друга не понимать!

–  Ничего, найдется на вас какой-нибудь Ботинкин, ко-
торый всех вас придавит! Хором заставит петь по своему 
песеннику! – Хрипящий голос Николая усиливал зловещее 
впечатление от его слов.

–  А не заставит! – снова заулыбался Павел. – Мы ре-
бята хваткие. Мы за народ, за справедливость. Мы не... 
Как там у  них? Не эксплуататоры какие-нибудь! Своими 
руками хлеб зарабатываем! Я вон и тарелку могу расписать, 
и рабочий клуб оформить!

Павел приостановился, посмотрел вокруг на бредущих 
с  мешками и  тюками людей и  снова рассмеялся, чем-то 
очень довольный.

–  Честно тебе скажу, мне наплевать на их риторику. 
Эксплуатация. Пролетариат. Классы... Но чем-то новым 
повеяло. Мне наконец-то стало интересно. А в Европе 
я прозябал. Напишешь что-нибудь – ба, да это уже было, 
почти Мане, или Сезанн, или даже Пикассо. Я свое хочу 
отыскать! Как там классик сказал? Счастлив, кто посетил 
сей мир...
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–  Да, покуда не посадили в тюрьму и не расстреляли без 
суда! – съехидничал Николай. Все это время его не оставля-
ла мысль об участи дяди и судьбе семейства сестры.

Но Павел не хотел его услышать.
–  Неисправимый ты пессимист! Вот мастерскую, боюсь, 

реквизируют. Пока каким-то чудом оставили. Да мы и при-
шли.

Николай не без труда узнал деревянный одноэтажный 
домишко  – мастерскую Павла, где прежде неоднократно 
бывал. Прежде он был похож на сказочный теремок, а те-
перь захирел: краска на стенах облупилась, заборчик с за-
тейливыми воротами вовсе исчез. Рядом с домиком выросли 
какие-то пристройки барачного вида. Да и внутри мастер-
ской был полный развал. По углам валялись какие-то меш-
ки и тюки, перемежаясь с повернутыми к стенам картинами. 
Благородный камин сменился простонародной печкой, ско-
рее всего самодельной, которую Павел тут же стал растап
ливать. В мастерской было сыро и  промозгло. Николай 
сел в  изнеможении на колченогий табурет. Павел возился 
с  печкой. Женский голос со стороны двора его окликнул, 
и в окошке показалось женское, веселое, с ярким румянцем 
лицо.

–  Павел Александрович, я вас тут заждалась. Не поко-
лете мне дровец? А я вам полешко отдам. Братец подбро-
сил, а поколоть было некогда.

Крупная, свежая, в распахнутом полушубке баба, про-
стоволосая и на вид уже не совсем деревенская, улыбалась 
во весь белозубый рот.

–  А и поколю, Ульяна. Много там?
Павел оторвался от печки и  неторопливо подошел 

к окошку.
–  Да чуть-чуть. Боюсь, растащат.



21

Павел покосился на Николая, безмолвно за ним наблю-
давшего:

–  Ты тут располагайся. Печка сейчас разгорится. А я ми-
гом.

Он скинул художническую куртку и выскочил на улицу 
прямо в белой рубахе и в каких-то полувоенного покроя се-
рых штанах. Топор взял из рук бабы и тут же стал колоть 
дрова, а та смотрела на него с восхищением.

–  Красиво работаете, Павел Александрович. Видно, 
что не в новинку дровишками заниматься.

–  А я все делаю красиво, – Павел остановился и лихо 
покрутил топором над головой, явно кокетничая с бабой.

Николай подумал, что у них, должно быть, амуры и он 
пишет с  нее простонародно-революционные ню, как пре-
жде писал обнаженных академических натурщиц. От этой 
мысли ему стало так неприятно, что он поскорее отвернулся 
от окна, зябко поеживаясь. Врастает в новую, хамскую ре-
альность! Причем совершенно органично!

Павел вернулся, прижимая к груди полено и что-то ис-
панское вполголоса напевая.

Полено он положил возле печки, где уже были сложены 
неказистого вида сучья.

–  Злой ты какой-то, – оглянувшись на нахохлившегося 
на табурете Николая, сказал он. – Надо было мне еды из 
дома принести. Может, ты бы оттаял. Ну да вечером у нас 
поешь. Мери приготовит чудесный ужин.

–  Я тебе сказал, что вечером уезжаю. – Николай уже 
не скрывал раздражения, несколько разрядившего его при-
вычную апатию. – Сейчас немного отдохну и отправлюсь 
в особняк Березняковых. Там теперь временный склад кол-
лекционных вещей. Смотрел по карте. Это где-то в районе 
Пречистенки.
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–  А, знаем, – оживился Павел. – Хочешь, я тебя про-
вожу?

–  Нет, не надо. – Николай даже испугался, словно Па-
вел мог как-то помешать осуществлению важнейшего дела 
его жизни. – Я сам. Я так решил.

–  Как знаешь. – Тон Павла тоже стал заметно менее 
дружелюбным. – Вечером ждем у  себя. Адрес помнишь? 
До Сретенки иногда идут трамваи. Мелочь есть? Да, ключи 
я кладу под коврик.

Они обнялись. Причем Николай сделал это совершенно 
машинально, словно не с другом прощался, может быть, на-
всегда. Думал о своем – все о дяде, Зине, Лизе...

До Пречистенки еле доплелся. Было уже больше двух 
часов дня. Он не завтракал и не обедал, но голода не ощу-
щал. И в Петербурге он теперь питался какими-то рывками, 
доедая академический паек. Кухарку пришлось рассчитать, 
но иногда она ему приносила что-нибудь «горяченькое», за-
вернутое в платок...

У входа на склад, в  дальнем углу огромного темного 
вестибюля, сидел солдатик в шинели без погон и зачем-то 
в  ушанке с  красной звездой посередине. У стены стояла 
винтовка. Рядом с ним ошивался смешливый парнишка лет 
шестнадцати.

Николай оглядел вестибюль. Бог мой – какая разруха!
В нишах обширного зала овальной формы прежде, веро-

ятно, стояли старинные вазы. Теперь ниши зияли пустотой, 
лишь кое-где валялись осколки ваз, так и не убранные но-
выми хозяевами. На лаковом полу были разбросаны бумаги, 
пахло пожарищем. Часть бумаг, очевидно, сгорела в камине, 
а часть лежала, никому не нужная. Николай подобрал с пола 
особенно тонкий листок, до сих пор источающий аромат па-
рижских духов вперемешку с запахом махорки и тления.
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«Милый друг! – прочел он. – Все ужасно! Мы бе...». 
Край листка был оторван, и  в конце, размазанная не 
то водой, не то слезами, читалась только часть слова: 
«…щайте!»

Какая-то дама из семейства Березняковых, известных 
чаеторговцев, так и  не сумела отправить своего прощаль-
ного письма. И кто-то его не получил. «И жив ли тот? И та 
жива ли?» – невольно вспомнились любимые стихи. Боже, 
Зина, Лиза, дядя – что с ними?!

– Вы кто такой будете? – грозно спросил солдатик и по-
правил ушанку.

–  Я по поводу…  – вежливо начал было Николай, но 
осекся и продолжил сухим тоном: – У вас имеется распоря-
жение наркома Луначарского за номером 3085.

Николай Аристархович без запинки отчеканил эту вы
ученную наизусть «мистическую» цифру.

Солдатик порылся в столе, за которым восседал, и вы-
тащил какую-то длинную бумагу сероватого цвета, словно 
газетную.

–  За каким номером?
Николай повторил цифру насколько возможно спокой-

ным голосом. Парнишка из-за спины солдата наблюдал за 
ними, корча рожи.

–  Верно. Получено такое распоряжение, – важно кон-
статировал солдатик, не глядя на Николая. – Выдать одну 
арктивную...

Парнишка со смешком исправил:
–  Тут «архивная» написано!
Солдатик продолжил, отмахнувшись от паренька:
–  Одну единицу ар-ар... Словом, выдать.
Николай быстро спросил, где хранится коллекция Соко-

лова. Но охранника вопрос рассердил.
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–  Сам ищи! Все ему расскажи да покажи! У меня тут 
ружье стоит на всякий случай. Иди, мил человек, пока цел. 
Сам ищи свою арктивную единицу.

–  Архивную, – упрямо поправил парнишка и скорчил 
уморительную рожу.

Николай поднялся по мраморной лестнице в  гостиную 
и  стал искать собрание деда. Вдоль зала плотными ряда-
ми стояли деревянные ящики-саркофаги со сделанными от 
руки надписями фамилий владельцев графических коллек-
ций. Каких только знаменитых имен тут не было!

Неожиданно с радостным визгом к нему подбежал боль-
шеголовый рыжий щенок, виляя хвостом и заглядывая ему 
в глаза. Как он тут оказался? Почему не сидел внизу, а от-
правился наверх?

Николай Аристархович нахмурился, но все же наклонил-
ся и слегка потрепал щенка по загривку, а тот исхитрился 
и радостно не то лизнул, не то куснул ему руку. Если куснул, 
то небольно и явно дружески.

–  Отстань, мне делом надо заниматься, – снова нахму-
рившись, сказал Николай Аристархович.

Пес словно понял и  отошел в  сторонку, продолжая с  ка-
кой-то радостной восторженностью наблюдать за Николаем 
Аристарховичем, словно нашел наконец объект любви. Хвост 
его вертелся из стороны в сторону и гулко стучал по полу.

Николай Аристархович между тем нашел дедовскую 
коллекцию и, присев на корточки, стал искать нужный ему 
рисунок. Все складывалось в ящик, видимо, впопыхах, но 
музейным работником. Поэтому папки были пронумерова-
ны, рисунки проложены тонкой белой бумагой и сопровож-
дены надписями.

Наконец, в отдельной красной папке он увидел нужную 
ему надпись, осторожно сдвинул лист папиросной бумаги 
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и  даже прикрыл глаза, словно от нестерпимо яркого све-
та,  – опять перед ним это незабываемое девичье лицо со 
стыдливо опущенными глазами.

Щенок подбежал и, изловчившись, лизнул его в  щеку 
холодным языком.

–  Дурачок,  – пробормотал Николай Аристархович.  – 
И что ты тут делаешь? Чей ты? Неужели этого хама?

Щенок радостно взвизгнул, поняв, что с ним разговари-
вают, и только после этого тихонько заскулил.

Он тоже был один, заброшен в разоренный дом, обре-
чен на гибель. Почему-то вспомнился рассказ любимого 
писателя, как тот на корабле плыл только с маленькой обе-
зьянкой и та в страхе протянула ему маленькую сморщен-
ную ладошку.

Николай Аристархович сжал папку в  почему-то сразу 
ослабевших руках и поплелся вниз, а щенок с тихим повиз-
гиванием шел за ним.

Охранник сидел за своим необъятным столом все тем же 
истуканом, а  парнишка продолжал ухмыляться и  корчить 
рожи неизвестно кому.

–  А вон и наш арктивный идет, – оживился солдатик. – 
Гляди, Петруха, и пес за ним. Нашелся наконец. Цельный 
день пропадал.

–  Это ваша собака? – нервно спросил Николай Ари-
стархович.

– Приблудная. Петруха принес неизвестно откудова, да 
и бросил. Кормить нечем.

Тут солдатик, словно о чем-то вспомнив, достал из мешка 
кусок хлеба с ливерной колбасой и начал с жадностью есть.

– Я, – сказал Николай Аристархович с запинкой, – я... 
нашел рисунок. Он вот в  этой папке. Можете проверить. 
И я хотел бы... взять собаку.
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–  Он беспородный, – вмешался в разговор Петруха. – 
Зачем вам такой?

–  Погоди, Петруха, – важно перебил солдатик. – Тут 
дело в другом. У меня в распоряжении записана одна... Как 
там ее? Ар... Словом, одна единица. А ты, мил человек, хо-
чешь унести отсюдова целых две. Нет, ты выбери сначала: 
рисунок за регистрационным номером 3085 или беспород-
ный пес без клички?

Николай Аристархович пошатнулся. В глазах потемнело. 
Только бы не упасть.

–  Я... Я выбираю...
Щенок, словно понимая, что речь идет о его судьбе, ти-

хонько взвизгнул и понуро опустил хвост. Не возьмут!
–  Я щенка беру. – Николай Аристархович судорожно 

положил папку на стол. – Вот. Рисунок отнесите, пожалуй-
ста, назад в ящик. Собрание Соколова...

Он схватился рукой за стол. Марьючча вдруг подняла 
свои огромные глаза и улыбнулась. А Лиза бросилась ему 
на шею: «Я так когда-то плакала над этой твоей детской 
книжкой...»

...Петруха поил его водой, и у него стучали о края ста-
кана зубы.

–  Смотри, как оголодал! Голодный обморок – он самый 
и есть, – проговорил солдатик. – Откуда прибыл?

–  Из Питера.
–  Слыхал, там голод  – жуткое дело! Петруха, до-

стань-ка, знаешь откудова, полбатона ржаного. Дадим 
этому горемыке, как думаешь? Да забирай свою кар-
тинку. Нам она даром не нужна, а ты за нее еще дол-
жен расписаться в ведомости. А собаку так тебе отдаем. 
Мы  не жадные, да, Петруха? Родом собака, а  кличку 
сам подберешь.
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Петруха куда-то исчез и  через минуту вложил в  руку 
Николая Аристарховича кулек с черным хлебом. В другую 
солдатик сунул ему красную папку.

Осторожно положив все это на стол, Николай Аристар-
хович где-то в указанном ему месте расписался и вышел из 
особняка на воздух. Было так светло, что он даже в первую 
минуту зажмурился. Следом за ним весело припрыгивал 
щенок.

«Француз! – осенило Николая Аристарховича. – Лег-
кий и веселый французский нрав. Буду звать его Франсом».

Его пошатывало. Он остановился у  колонны особняка 
перевести дух. Франс привстал на задние лапы и попытался 
мордой дотянуться до кулька с хлебом. Тогда только Николай 
Аристархович вспомнил про еду. Он с осторожностью поло-
жил папку с рисунком себе подмышку и руками, как в дет-
стве, отломил от половинки батона два куска хлеба. Один, 
нагнувшись, поднес к  пасти Франса  – тот его мгновенно, 
не жуя, проглотил. А другой положил себе в рот. И тут его 
настиг ужасный спазм. Он не мог разжевать этот кусок, да-
вился, с  трудом глотал, слезы полились по лицу  – первые 
слезы за несколько сухих и холодных послереволюционных 
лет. Он нагнулся к Франсу, погладил по жесткой рыжеватой 
шерсти, дал еще кусок хлеба – поменьше, чтобы не подавил-
ся. Что-то другое ему полагалось есть, но другого не было.

–  Ничего, ничего, – утешал Николай Аристархович не 
то себя, не то пса.

Из особняка выскочил Петруха и  со всех ног кинулся 
к ним.

–  Вот, забыли!  – он подал Николаю Аристарховичу 
оставленную в особняке фуражку. Увидел его залитое сле-
зами лицо и стал извиняться за своего дядьку – в Граждан-
скую его сильно контузило.
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–  Сердечно благодарю, – некстати выговорил Николай 
Аристархович. – Не ожидал.

И вытер рукавом мокрое лицо – привычка его бывшей 
кухарки. Парнишка хотел погладить пса, но тот не дался 
и гордо отступил к Николаю Аристарховичу.

–  Хозяина признал, – не без досады сказал парнишка, 
скорчил напоследок смешную рожу и исчез в особняке.

По дороге в  мастерскую Павла весь хлеб был съеден. 
В мастерской Николая Аристарховича ожидала записка 
от хозяина. Тот писал, что зашел проверить, загасил ли он 
печь, ведь Николаю не до того. И сообщал о приезде своего 
приятеля из Питера с важными известиями. С дядей дело 
плохо, а сестра с семейством срочно бегут в Париж по ди-
пломатической линии.

«С тобой уже не увидятся,  – писал Павел.  – Так что 
жду тебя вечером у себя. Спешить тебе некуда. Не хандри. 
Бывало и хуже. Вспомни о временах Пугачева. Да и разин-
ская княжна пострадала ни за грош».

Где, где теперь была его апатия?
Боль за дядю, радость за сестру, за Лизу, приступы како-

го-то немыслимого счастья оттого, что завладел сразу двумя 
такими сокровищами – рисунком и собакой, – все это сделало 
его жалким, плачущим, вздрагивающим от любого шороха. 
Нет, в  таком состоянии он к Павлу не пойдет! Волновало, 
как он довезет щенка в вагоне, где и людям было тесно. Но 
проводник за небольшую доплату пристроил Франса к цир-
качам, перевозящим свою дрессированную команду, в  том 
числе и собачек. Вагон был выделен по распоряжению нарко-
ма просвещения. Освободившийся народ требовал зрелищ...

...Во Францию он попал через несколько месяцев. Луна-
чарский не стал его удерживать, видимо поняв всю серьез-
ность идейных расхождений.



Рисунок Кипренского теперь, как в детстве, висел над 
его кроватью в маленькой парижской мансарде.

Франс оказался собакой редкой старофранцузской по-
роды. Знатоки восхищались формой его ушей и красивым 
золотистым окрасом.

Но главное, Николай Аристархович обрел в нем весело-
го и надежного друга. Критические писания были тут ни-
кому не нужны, и он вспомнил о своем давнем увлечении 
и стал рисовать для дягилевской труппы эскизы балетных 
костюмов. Совместные с Франсом прогулки в версальском 
парке наладили его сон.

И только Лиза вызывала тревогу. От милой девочки не 
осталось и следа. Она уже ничем не напоминала Марьюччу.

Прокуренный низкий голос, порочные круги под глаза-
ми, усталый взгляд. По-русски она принципиально не гово-
рила. Учила английский, так как рвалась в Америку.

Да, Европа, видимо, и впрямь издыхала. Но здесь было 
все же лучше, чем в Крестах или на Лубянке.

И только когда Николаю Аристарховичу начинали с яз-
вительностью в голосе говорить (особенно французы), что 
нет никакой загадки русской души, все это бредни и глупо-
сти, он холодно отмалчивался или уводил разговор в сторо-
ну, словно это была та сокровенная тема, которой лучше не 
касаться...
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