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Как читать эту книгу,
или Несколько слов от переводчика

«Крылья голубки» считаются одним из самых слож-
ных по структуре романов Генри Джеймса, классика аме-
риканской литературы XIX века, широко признанного 
современниками в Европе, названного неоднократно бле-
стящим стилистом – и в то же время невозможным, порой 
невыносимым по витиеватости речи и многослойности об-
разов и мыслей. Судить о романе – дело читателей, и оста-
ется надеяться, что перевод сохраняет не только нюансы 
смысла, но и  структуру фразы, характерную авторскую 
манеру Генри Джеймса с обилием вводных оборотов, ого-
ворок, уточнений  – мучительных и очаровательных, как 
дыхание человека, из духоты города поднимающегося 
в альпийскую долину вслед за героинями романа, или как 
колдовство венецианских и лондонских улиц, по которым 
скитаются неприкаянные персонажи «Крыльев голубки».

Стоит отметить, что популярный прекрасный фильм 
1997 года с Хеленой Бонем Картер, Шарлоттой Рэмплинг, 
Майклом Гэмбоном и другими знаменитыми актерами 
включает в себя далеко не все сюжетные линии романа, 
превращает некоторых персонажей во второстепенных, 
других вообще не показывает. Конструкция фильма обла-
дает ясностью и простотой, против которых решительно 
боролся Генри Джеймс, отстаивая загадочность и туман-
ность истории, в которой четкие контуры проступают 
лишь по мере развития действия и особенно к финалу. Так 
что тех, кто смотрел фильм, в книге ожидают открытия.



При составлении этого издания показалось важным 
включить в него не только текст романа, но и рассужде-
ния Генри Джеймса о его изобретении и построении. 
И тут необходим краткий комментарий. Книга заверша-
ется авторским предисловием 1909 года, вызванным кри-
тикой в адрес автора после «серийной» журнальной пуб-
ликации романа. Обращаясь к тем, кто книгу уже читал, 
романист предлагает то, что сегодня принято называть 
«спойлерами» (причем весомыми), а с  другой стороны, 
не объясняет детали, полагая, что читатель предисло-
вия и так все это знает. Однако начинать с предисловия 
не стоит – скорее всего, им нужно закончить знакомство 
с историей.

Начинать надо с романа. Затем, во вторую очередь, бу-
дет любопытно познакомиться с выдержками из записных 
книжек Генри Джеймса: так можно увидеть реальное рож
дение сюжета и понять, как сильно менялось отношение 
автора к персонажам в процессе работы. Несколько писем 
отражает переживания писателя после первого издания 
книги, его общение с коллегами, редактором и друзья-
ми. И вот после этого, третьим этапом, интереснее всего 
познакомиться с предисловием. И обнаружить, как по-
менялась позиция автора после романа и читательских 
отзывов, как далеко он ушел от первоначального замыс-
ла, сохранившегося в записных книжках, а в чем остался 
верен ему. И история романа имеет все шансы оказаться 
самостоятельным сюжетом, в котором главным героем бу-
дет сам Генри Джеймс. Не случайно он сегодня появляется 
в качестве персонажа на страницах современных рома-
нов, привлекает внимание не только своими книгами, но 
и весьма своеобразной личностью, сложной судьбой и се-
рьезным отношением к работе писателя.

Хотелось бы верить, что «Крылья голубки» и история 
романа в заметках Генри Джеймса станут двумя «кры-
льями» одной большой и увлекательной истории о  мо-
лодых людях, увлеченных Роком и сильными страстями 
и устремляющихся навстречу непредсказуемой судьбе.

Ольга Чумичева
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КНИГА ПЕРВАЯ

I

Она, Кейт Крой, ждала, когда придет отец, но  он са-
мым бессовестным образом держал ее в напряжении, 
и время от времени она замечала в зеркале над ками-
ном свое бледное от гнева лицо – ей хотелось развер-
нуться и  уйти, отказаться от  встречи с  ним. Однако 
она не заходила так далеко, лишь меняла место, пере-
мещаясь с  потертого дивана в  кресло, обитое воще-
ным ситцем, и  невольно касалась ткани, скользкой 
и  немного липкой. Она разглядывала пожелтевший 
рисунок обоев, листала случайный журнал годичной 
давности. Под лампой с абажуром из цветного стекла 
и рядом с вязаной ослепительно-белой салфеткой ска-
терть на  большом столе выглядела пурпурной; время 
от времени Кейт выходила на крошечный балкон, куда 
вели два французских окна. Перед ней открывался вид 
на  заурядную улочку, но  после заурядной тесноватой 
комнаты он вносил хоть какое-то разнообразие; и это 
все наводило ее на  мысль, что узкие темные стены, 
слишком убогие даже для задних фасадов, соответ-
ствовали не менее жалким интерьерам этих домов. Эта 
комната была подобна сотням других, возможно, еще 
худших, по всей улице. Каждый раз, когда она возвра-
щалась внутрь – каждый раз в нетерпении и досаде, – 
пространство комнаты представлялось ей все более 
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глубоким, она все острее чувствовала слабое, вялое 
воздействие предметов, утрату удачи и чести тем, кто 
здесь живет.

В каком-то смысле, продолжая ожидать его, она 
сохраняла себя, не  умножая прочие оттенки позора 
постыдным страхом и  крушением личности. Эта ули-
ца, комната, скатерть, салфетка и лампа все-таки успо-
каивали ее  – по  крайней мере, во  всем этом не  было 
бегства или лжи. Хуже всего была общая картина  – 
включая разговор, к  которому она тщательно гото-
вилась, хотя и понимала, что хорошего от него ждать 
не  приходится. Она старалась вызвать в  себе печаль, 
чтобы не сердиться, но сердилась еще больше, оттого 
что не  могла испытать желанную грусть. Она удивля-
лась, что не чувствует себя ничтожеством – непремен-
ного чувства того, кому судьбой уготовано стать това-
ром на  аукционе. Хотя разве не  служат проявлением 
ничтожности все эти жалкие, слишком приглушенные 
чувства?

Жизнь ее отца, сестры, ее собственная, как и жизнь 
двух покойных братьев, – вся история их семьи казалась 
изысканной, витиеватой, цветистой фразой, скорее, 
даже музыкальной – сперва произнесенной словами, за-
тем преображенной в ноты, но лишенной смысла, неза-
вершенной, в  конце концов не  сохранившей ни  слов, 
ни  нот. Зачем приводить в  столь мощное движение 
нескольких людей, заставлять их готовиться к интерес-
ному и  полезному путешествию лишь для того, чтобы 
все рассыпалось в прах – без повода, без видимой при-
чины превратилось в  ничто? Ответа на  этот вопрос 
не  найти было на  Чёрк-стрит, улица сама порождала 
каскад подобных вопросов, и девушка вновь и вновь за-
мирала перед зеркалом и камином, словно они откры-
вали перед ней путь к спасению от докучливых мыслей. 
Может быть, она могла спастись от «худшего», вернув 
себе привлекательность? Она всматривалась в  помут-
невшее стекло слишком пристально, чтобы ограни-
читься созерцанием своей безусловной красоты. Вот 
она поправила черную, плотно отделанную перьями 
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шляпку, слегка коснулась тяжелой волны темных во-
лос, искоса взглянула на прелестный овал своего лица – 
скорее отвернувшегося от  зеркала, чем обращенного 
к нему. Она была в черном платье, которое контрасти-
ровало со  светлой кожей и  подчеркивало оттенок во-
лос. Снаружи, на балконе, было видно, что глаза у нее 
синие, но  здесь, перед зеркалом, они казались почти 
черными. Она была хороша, ей не нужно было подделы-
вать свою красоту, однако впечатление, производимое 
ею, сильно зависело от внешних обстоятельств. И это 
впечатление не складывалось, как сумма отдельных де-
талей. Она была статной, но не высокой, грациозной, 
но  не  слишком подвижной, внушительной, но  не  мас-
сивной. Стройная и  естественная, часто молчаливая, 
она каким-то непонятным образом всегда привлекала 
взгляды окружающих – неизменно радуя взор. Ее счаст-
ливое умение прекрасно выглядеть не  было связано 
ни  с  пышностью наряда  – она зачастую использовала 
меньше аксессуаров, чем другие женщины, – ни с прене-
брежением к выбору одежды. В ней была загадка, о су-
ществовании которой знали друзья; для них обычным 
объяснением был ее ум – независимо от того, был ли он 
причиной или результатом ее очарования. Если и мог-
ла она что-то разглядеть в тусклом зеркале отцовской 
квартиры  – нечто большее, чем утонченные черты 
своего лица,  – так это то, что в  конечном счете не  ее 
внешний вид был причиной катастрофы. Она не  счи-
тала себя ни  дешевкой, ни  убогой. По  крайней мере, 
сама она не  воспринимала себя товаром на  аукционе. 
Она еще не  сдалась, и  если за  ней оставалось послед-
нее слово, то она желала, чтобы таковое имело смысл 
и значение. На какое-то мгновение, пристально вгляды-
ваясь в глаза своего отражения, она едва не потерялась 
в мыслях о том, как повернулось бы все, будь она мужчи-
ной. Она бы обладала именем – драгоценным именем, 
которое ей так нравилось, – несмотря на ущерб, нане-
сенный ему отцом, оно еще чего-то стоило. Она люби-
ла отца тем нежнее, чем больше кровоточила его рана. 
Но что могла поделать девушка без денег?
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Когда наконец появился отец, она, как обычно, 
мгновенно ощутила всю тщетность усилий добиться 
от него хоть какой-то определенности. Он написал ей, 
что болен, слишком болен, чтобы покидать комнату, 
что они должны немедленно встретиться; и  если все 
это было лишь умыслом и игрой – должно быть, имен-
но так,  – он даже не  потрудился придать обману об-
лик правдоподобия. Он, безусловно, хотел увидеться 
с ней, какими бы извращенными причинами ни было 
вызвано его желание,  – и  она была готова к  разгово-
ру; но  теперь в  неизменной свободе и  непринужден-
ности его манер она снова почувствовала прежнюю 
боль, ту боль, которую переживала ее мать,  – любая 
встреча с  ним пробуждала в  ней эти воспоминания. 
С  ним нельзя было поговорить достаточно коротко 
или формально, чтобы не испытать страдания, и это 
происходило каким-то невероятным образом помимо 
его желания  – ему было  бы выгодно не  провоциро-
вать подобное чувство, однако он не мог оставить без 
внимания малейшую ошибку и тем более допустить ее 
невозможность, и именно эта уверенность в собствен-
ной правоте придавала ему сил. Он мог  бы ждать ее 
на диване в гостиной или лежа в постели, подчеркивая 
обстоятельства, в  которых вынужден ее принимать. 
Она была довольна, что он избавил ее от подобной ин-
тимности, однако это напомнило ей, как мало доверия 
он заслуживал. Каждая встреча оборачивалась знако-
мой рутиной, он лгал непрестанно, словно карточный 
шулер, оперирующий засаленной колодой, он разы-
грывал дипломатическое представление, вовлекая 
в него других и вынуждая подчиняться его правилам. 
Неловкость, неизбежно возникавшая в таких ситуаци-
ях, не была следствием очевидной, почти вызывающей 
лжи – скорее, она вытекала из отсутствия правды. Он 
действительно мог заболеть, но было бы удобнее знать 
об этом наверняка и избегать контакта, чтобы не зада-
ваться вопросом, обман это или нет. Даже если бы он 
умер, Кейт не смогла бы по-настоящему поверить в его 
смерть.
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Он не спустился из своей комнаты – она знала, что 
та расположена непосредственно над той, в  которой 
они теперь находились; его просто не было дома, хотя 
если бы она решилась сказать об этом, он бы все отри-
цал и даже постарался представить это как доказатель-
ство своей беспомощности. Однако у нее уже не было 
сил и  не  осталось решимости; столкнувшись с  ним 
лицом к  лицу, она ощутила, как раздражение покида-
ет ее, – весь облик его источал трагизм, которому она 
не могла противостоять. И затруднительность ее поло-
жения отнюдь не смягчалась тем, что во всем происхо-
дящем было нечто комическое; она едва  ли не  готова 
была найти ему оправдание. Он не был забавным – для 
этого ему не хватало человечности. Безупречный вид, 
отработанный до совершенства, давно стал для него ба-
нальной привычкой. И ничто не могло бы отчетливее 
демонстрировать его правоту. Он был сама непринуж
денность: розовая кожа, серебристые волосы, прямая 
осанка, некая чопорность фигуры и  одежды  – свет-
ский человек, не причастный ни к чему неприятному. 
Воплощение английского джентльмена  – благополуч-
ного, уверенного, здорового. Появляясь в  ресторане 
за границей или на приеме в посольстве, он вызывал 
лишь естественное изумление: «Как же безупречны ан-
гличане!» Взгляд его был добрым и спокойным, а голос 
глубоким и  чистым, причем ему не  доводилось повы-
шать его ни  при каких обстоятельствах. Жизнь сама 
шла ему навстречу, а потом сопровождала и поддержи-
вала его, мягко подхватив под руку и нежно направляя 
его к  цели кратчайшим путем. Знакомые замечали: 
«Как он одет!» – а те, кто знал его лучше, недоумевали: 
«Как ему это удается?» Но  только его дочь замечала 
легкий отблеск комического, особенно на  фоне убо-
гой обстановки меблированных комнат. Мгновение ей 
казалось, что он – всего лишь случайный посетитель, 
а она хозяйка квартиры. У нее возникало порой стран-
ное, не поддающееся определению чувство, связанное 
с  воспоминаниями о  том, как он приходил к  ее мате-
ри – пока та еще готова была принимать его. Зачастую 
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они даже не  знали, откуда он прибыл, но  являлся он 
так, словно осчастливил Лексэм-гарденз самим своим 
присутствием.

На этот раз Кейт выразила досаду лишь коротким 
замечанием:

– Я рада, что тебе намного лучше!
– Мне ничуть не лучше, дорогая, мне чудовищно пло-

хо, и  свидетельство тому  – необходимость посетить 
аптекаря, того грубияна на  углу.  – Мистер Крой сде-
лал нарочито слабый жест, словно указывая на место 
действия. – Я забрал кое-какие препараты, которые он 
приготовил для меня. Именно поэтому я и послал за то-
бой, чтобы ты сама увидела, каково мне.

– Ох, папа, я давно уже поняла, что ты из себя пред-
ставляешь! Полагаю, мы все уже подобрали для тебя 
верное определение  – n’en parlons plus *. Ты прекрасен, 
как всегда, и выглядишь отлично.

Некоторое время он пристально, критически 
рассматривал ее лицо и  одежду оценивающим и  не 
вполне одобрительным взглядом, тем самым демон
стрируя, что не утратил искренний интерес к дочери. 
На самом деле интерес этот не был глубоким – впро-
чем, ко всем остальным на  свете он был еще более 
безразличен. Иногда она пыталась угадать, чем могла 
бы по-настоящему порадовать его. Пожалуй, тем, что 
была хороша собой, и это делало ее в некотором роде 
ценным капиталом. Другое его дитя не заслуживало, 
по мнению отца, ни  капли внимания. Ему и  дела не 
было до бедняжки Марианны. Несмотря на безуслов-
ную красоту, сестра ее овдовела и  теперь отчаянно 
нуждалась, на ее попечении остались четверо детей. 
Какую ценность могла она представлять с  таким ба-
гажом?

Она спросила, как долго он проживает в этой квар-
тире, хотя это было не важно, да и правдивого отве-
та она не  ждала. Она и  не  придала значения ответу, 
не задумалась, насколько он соответствовал действи-

* Ни слова больше (франц.).
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тельности, мысли ее уже перенеслись к  более важ-
ному предмету  – тому, что она собиралась сообщить 
отцу. Ради этого она так долго ждала его, преодолевая 
раздражение и обычное свое нетерпение. Но теперь 
у нее уже не оставалось сил тянуть, и она поспешила 
заявить:

– Да, я хочу поехать с тобой; не знаю, что ты собира-
ешься мне сказать, но даже если бы ты не написал мне, 
я бы пришла – не сегодня, так завтра. Все стало ясно, 
и я лишь ждала встречи с тобой, чтобы окончательно 
убедиться. Теперь я вполне уверена. Я еду с тобой.

Вот это уже произвело на него впечатление.
– Едешь со мной?
– Куда угодно. Я останусь с тобой. Даже здесь. – Она 

сняла перчатки и  уселась с  таким видом, словно все 
шло согласно ее плану.

Лайонел Крой помедлил – он искал предлог, чтобы 
непринужденно выйти из  положения, в  котором ока-
зался из-за ее заявления; именно на такую реакцию она 
и рассчитывала – он окажется в затруднении. Он уже 
пожалел, что позвал ее, он совершенно не желал, что-
бы она поселилась у него, но отказать надо было с до-
стоинством, не потеряв лица. Часть его очарования со-
стояла в том, чтобы принять облик жертвы, – именно 
так он пытался добиваться своих целей. Но  какой  уж 
тут стиль, если она не откажется от своего намерения? 
Ему пришло в  голову, что надо уступить ей, проявив 
благородство; это позволит снять напряжение и изба-
виться от  нее. Она, судя по  всему, нимало не  заботи-
лась о его затруднении. Она столько раз наблюдала его 
блистательные представления, что едва  ли ее можно 
было удивить новым. И она отчетливо прочитала доса-
ду в его интонации, когда он наконец произнес:

– О, дитя мое, я никак не могу согласиться на это!
– Что же ты собираешься делать в таком случае?
– Я еще не принял решения, – сказал Лайонел Крой. – 

Вообрази, я пока даже не думал об этом.
– А о  моих словах ты подумал?  – спросила дочь.  – 

Я имею в виду, что я готова следовать за тобой.
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Он стоял перед ней, заложив руки за  спину и  слег-
ка расставив ноги, покачиваясь туда-сюда, словно 
приподнимаясь на цыпочки и опускаясь. Это была поза 
нарочитой задумчивости.

– Нет, я не могу, я не могу сейчас думать об этом.
Он произнес эти слова весомо, так что она вновь оце-

нила силу его артистизма, одновременно припоминая 
прежние разочарования и то, как мало можно было до-
верять производимому им впечатлению. Он всегда ка-
зался искренним, и это был крест, который пришлось 
нести ее матери; каждый его жест был рассчитан 
на публику – и слава богу, что окружающие не знали, 
на что он был способен на самом деле. В силу особого 
склада характера он был совершенно невыносимым му-
жем, и это накладывало ужасный отпечаток на связан-
ную с ним женщину. Кейт признавала, что противосто-
ять ему, расстаться с  человеком, обладающим такой 
внешностью, такими безупречными манерами, было 
вовсе не легко. Чего она не знала и не могла предпола-
гать, так это то, что у него был большой опыт подобных 
затруднительных ситуаций. Если он и считал младшую 
дочь потенциально выгодным капиталом, все же глав-
ным сокровищем в его глазах был он сам. Величайшее 
чудо заключалось не в том, что это всегда выручало его, 
а в том, что на этот раз привычка не могла ему помочь. 
Традиционная интонация, универсальная и  отлично 
работавшая прежде, не  могла сломить ее терпение. 
Она угадала его следующий шаг.

– Ты хочешь, чтобы я  поверил в  то, что ты вот так 
взяла и передумала?

Она знала, как ответить.
– Боюсь, папа, меня не очень беспокоит, во что ты 

веришь. Я  никогда не  считала тебя доверчивым.  – 
Она решилась и  добавила:  – Я  вообще полагаю, 
ты ни  во  что не  веришь. Видишь ли, папа, я  совсем 
не знаю тебя.

– И ты думаешь, что способна с этим справиться?
– О нет, что ты! Об этом и речи нет. Я и не рассчиты-

ваю на это, но это и не важно. Мне кажется, я могла бы 
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жить с  тобой, но  не  могла  бы тебя понять. Конечно, 
я  понятия не  имею, как ты собираешься справиться 
с ситуацией.

– А я и не собираюсь, – почти весело ответил мистер 
Крой.

Все возвращалось на круги своя, даже странно, как 
мало требуется, чтобы продемонстрировать суть дела. 
И сутью этой было нечто отвратительное – столь опре-
деленное, что казалось материально ощутимым. Суть 
проступала в  самой обстановке, в  каждой детали его 
скудной жизни, которую она воспринимала так остро, 
что не смогла удержаться от ехидного тона:

– О, прошу прощения. Ты ведь процветаешь!
– И в чем ты меня упрекаешь? – снисходительно бро-

сил он. – В том, что я не покончил с собой?
Она сочла этот вопрос чисто риторическим, в конце 

концов она пришла ради серьезного дела.
– Ты знаешь, как все мы встревожены маминым заве-

щанием. Она оставила даже меньше, чем сама предпо-
лагала. Мы не понимаем, как нам удавалось жить. Все, 
что у нас есть, это две сотни в год для Марианны и две 
для меня, но я уступила сотню Марианне.

– О, ты, как всегда, проявила слабость, – добродушно 
вздохнул отец.

– Для нас с тобой и одна сотня кое-что.
– А что с остальным?
– А ты сам способен что-то сделать?
Он выразительно взглянул на  нее, а  потом засунул 

руки в карманы, вывернул их наружу и замер на минуту 
перед окном, которое она прежде открыла. Ей нечего 
было добавить  – она уже все сказала и  теперь ждала 
его ответа. Повисла тишина, нарушаемая лишь отда-
ленными криками уличного торговца, разрезающими 
прохладный мартовский воздух. Комнату заливало 
неяркое солнце, доносился приглушенный шум Чёрк- 
стрит. Он приблизился к дочери и произнес с легким 
недоумением:

– Не могу понять, что тебя заставило принять столь 
внезапное решение?
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– Мог бы и догадаться. Но, позволь, я объясню. Тетя 
Мод сделала мне предложение. Но вместе с ним она по-
ставила условие. Она готова позаботиться обо мне.

– Чего же она могла пожелать?
– О, не  знаю… многого. Я  не  такое  уж ценное при-

обретение,  – сухо ответила девушка.  – Прежде никто 
не выражал намерения заботиться обо мне.

Казалось, теперь ее отец испытывал если не подлин-
ный интерес к теме, то хотя бы любопытство.

– Тебе еще ни разу не делали предложение? – он слов-
но не мог поверить, что такое могло происходить с до-
черью Лайонела Кроя, отсутствие предложений явно 
казалось ему чем-то невероятным и абсурдным.

– По крайней мере, не  от  богатых родственников. 
Она очень добра ко мне, но говорит, что потребуется 
немало времени, чтобы научиться понимать друг друга.

Мистер Крой одобрительно кивнул:
– Конечно, это справедливое замечание про время, 

но я не понимаю, что именно она имела в виду.
– В самом деле?
– О, отлично. Она готова позаботиться о тебе, если 

ты полностью прекратишь общение со  мной. Ты упо-
минала некое условие. Несомненно, речь шла об этом.

– Именно это и  заставило меня изменить планы,  – 
сказала Кейт. – Поэтому я здесь.

Он жестом показал, как высоко ценит ее решимость, 
а несколько секунд спустя с легкостью вывернул все на-
изнанку:

– Ты и  вправду полагаешь, что я  в  состоянии при-
нять тебя на свое попечение?

Она немного помедлила с  ответом, а  потом просто 
сказала:

– Да.
– Ну, в  таком случае ты еще большая дурочка, чем 

я предполагал.
– Почему же? Ты жив. Ты процветаешь. Ты полон оп-

тимизма.
– Ты всегда меня ненавидела!  – пробормотал он, 

уставившись в окно.
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– Мало у  кого так мало приятных воспоминаний,  – 
заявила она, пропустив мимо ушей его последнее заме-
чание. – Но ты живешь настоящей жизнью, если такое 
вообще возможно. Ты прекрасен. Знаешь, иногда ты 
поражаешь меня: в  каком-то смысле ты крепче меня 
стоишь на земле. И не пытайся выставить меня чудо-
вищем, если я  напоминаю тебе, что мы, в  конце кон-
цов, папа и дочь и мы можем хоть в чем-то рассчиты-
вать друг на друга. Я думаю, это важно для нас обоих. 
Я не собираюсь портить тебе жизнь, но прошу принять 
мое существование. Со своей стороны я готова сделать 
для тебя все, на что способна.

– Ясно, – сказал Лайонел Крой, а затем добавил тор-
жественно: – И на что ты способна?

Она на  мгновение заколебалась, и  он тут  же взял 
инициативу в свои руки.

– Ты наверняка думаешь, что совершаешь красивый 
поступок, раз уж решилась отказаться от щедрот тети 
и прийти ко мне, но я хотел бы знать, что доброго при-
несет мне твой побег? – Он выдержал паузу, а посколь-
ку она молчала, продолжил развивать свою мысль:  – 
Мы немногим располагаем, и  ничего не  выигрываем 
от  твоего решения, и  едва  ли долго протянем вместе 
на  имеющиеся средства. Но  мне нравится, девочка 
моя, как ты решительно заявляешь, что готова от всего 
отказаться! Не стоит отказываться от ложки, если на-
мерена питаться бульоном. А  твоя ложка  – это тетя. 
Причем отчасти она и мой шанс.

Она встала, довольно резко, признавая тщетность 
своих усилий и  слабость своей позиции, и  вернулась 
к маленькому темному зеркалу, перед которым стояла, 
пока ждала отца. Снова поправила шляпку, и этот жест 
заставил его в нетерпении бросить ей:

– О, ты в полном порядке! Тебе не надо связываться 
со мной!

Она обернулась и взглянула на него:
– Условие тети Мод заключается в том, что я не долж-

на иметь с тобой ничего общего, никогда не встречать-
ся, не разговаривать, не писать тебе, не приближаться 
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к тебе и не подавать никаких знаков, не обмениваться 
с  тобой никакими новостями. Она требует, чтобы ты 
просто перестал существовать для меня.

Многие находили невыносимой его привычку разго-
варивать, покачиваясь с  носка на  пятку, с  неким пре-
небрежением и даже вызовом. Однако самое забавное, 
что в  этом жесте не  было намеренного оскорбления. 
По  крайней мере, он не  ставил такой цели. Но  имен-
но сейчас он стал покачиваться, когда разговор стал 
напряженным.

– Дорогая, твоя тетя Мод выдвигает весьма спра-
ведливое требование  – не  имею в  этом ни  малейших 
сомнений!

Она почувствовала, как подкатывает тошнота, она 
не находила больше слов, а он продолжал:

– Таково, значит, ее условие. А что она обещает вза-
мен? Что она готова сделать для тебя? Знаешь, тебе сле-
дует хорошенько поработать над этой стороной согла-
шения.

– Ты имеешь в  виду, что я  должна показать ей, как 
дорожу тобой и как много теряю? – поинтересовалась 
Кейт.

– Ну, продемонстрируй, что это соглашение крайне 
жестокое, несправедливое. Я старый бедный папочка, 
который должен отступить и дать тебе дорогу к лучшей 
жизни. И я готов принять это. Но, в конце концов, мне, 
старику, тоже можно кое-что подкинуть за мое смире-
ние.

– О, полагаю, она уверена, что я только выигрываю 
от такого соглашения, – заметила Кейт почти весело.

Он возмущенно взглянул на нее:
– Но она же намерена положить кое-что на твой счет?
Девушка подхватила его игру:
– Ну, наверное. Однако главное – то, в чем женщины 

готовы помогать друг другу, тебе этого просто не  по-
нять.

– Лучше всего я  понимаю то, что меня не  касает-
ся, – парировал он. – Но хотел бы разъяснить, что тебе 
предоставляется блестящая возможность и ты должна 
быть мне чертовски благодарна за это.
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– Признаюсь, не вижу, за что именно я должна быть 
так благодарна, – возразила Кейт.

– Ну, девочка моя, стыдись! Знаешь, что объединяет 
всех этих упрямых пустых людишек? – Он задал вопрос 
с очаровательной улыбкой и внезапным вдохновением 
ритора. – Невыносимая высокомерная мораль. Семей-
ная сентиментальность, пошлость жизни. Однажды че-
ловек вроде меня – такой родитель – обнаруживает, что 
выросла у него дочь, такая как ты, обладающая опре-
деленной ценностью, если говорить на языке делового 
мира. Своего рода актив. – Он продолжал светским то-
ном: – Я говорю даже не о том, что бы ты могла сделать 
для меня, питай ты ко мне нежные чувства, и что я на-
звал  бы неплохим шансом. Если, конечно,  – он вдруг 
отбросил напускное спокойствие, заговорил с  волне-
нием, – твой долг и открывающиеся перед тобой воз-
можности, сумей ты разглядеть их, принесут мне хоть 
какую-то пользу. Найди в себе семейные черты, пойми, 
в  чем мое преимущество. Если ты унаследовала его 
от меня, ты поймешь, что я имею в виду. Научись это-
му, – мистер Крой сделал эффектную паузу, прежде чем 
продолжить: – Говоришь, ты уже отказалась от полови-
ны своего скромного наследства?

От неожиданности она рассмеялась:
– Нет, я еще ничего не устроила.
– Но ты хочешь преподнести Марианне этот дар?
Они стояли теперь лицом к лицу, и она чувствовала 

себя слабой и беспомощной перед его натиском.
– Ты обеспечишь ей три сотни в год в придачу к тому, 

что ей оставил муж? Это тебе подсказывает твоя мо-
раль? – усмехнулся циничный папаша.

На этот раз Кейт ответила твердо:
– А ты считаешь, что я должна все отдать тебе?
Слово «все» неприятно поразило его, тон его стал 

резким:
– Вовсе нет! Как ты можешь предполагать такое? 

Постарайся понять, о  чем я  говорю тебе! Кажется, 
я подробно объясняю: дело не в том, чтобы взять или 
отдать. Не стоит складывать все яйца в одну корзину. 
Я всегда следую этому принципу.
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Кейт едва не  засмеялась, осознав гротескную аб-
сурдность разговора.

– О, ты великолепно владеешь такими предметами! 
Думаю, не  следует оставлять тебя в  неопределенно-
сти: если я приму условия тети, чувство чести требует, 
чтобы я соблюдала их с абсолютной пунктуальностью, 
вплоть до мелочей.

– Именно к твоему чувству чести я и взываю, дорогая 
моя! Единственное правило игры – играть! Твоя тетя 
может многое для тебя сделать.

– Ты имеешь в виду, выдать меня замуж?
– А что же еще? Правильный брак…
– И что дальше? – бросила ему Кейт.
– А дальше… ну, об  этом можно поговорить. Я  хочу 

сказать, об отношениях.
Она огляделась и взяла зонтик.
– Потому что ты боишься ее больше, чем кого-либо 

другого? Мой муж, если я  решусь выйти замуж, будет 
не столь страшен? Если ты имеешь в виду это, вероят-
но, ты прав. Но разве это не зависит еще и от того, что 
ты подразумеваешь под «правильным» браком? Впро-
чем, – Кейт автоматически перебирала оборки по краю 
летнего зонтика, – правильный муж должен будет уго-
ворить тебя поселиться у нас.

– Ну что ты, дорогая, ни в коем случае! – Его не тро-
гали ни страх, ни надежда, которые она испытывала, 
он думал только об освобождении. – Я целиком полага-
юсь в этом деле на твою тетю. Я с закрытыми глазами 
соглашусь с любым ее мнением, приму выбранного ею 
человека. Если он будет достаточно хорош для нее  – 
при ее-то гигантском снобизме! – значит, он будет хо-
рош и  для меня; несмотря на  то  что она постарается 
выбрать того, кто будет категорически против меня 
настроен. Мой интерес лишь в том, чтобы ты во всем 
следовала ее желаниям. Ты не была бы так чудовищно 
бедна, милая моя, – заявил мистер Крой, – если бы это 
от меня зависело.

– Ну что же, папа, тогда прощай, – произнесла девуш-
ка после краткой паузы. Ей стало понятно, что в про-
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должении разговора нет смысла. – Конечно, ты пони-
маешь, что расстаемся мы надолго.

Настроение ее собеседника заметно улучшилось.
– Почему же не навсегда? Ты должна отдать мне долж-

ное: я ничего не делаю наполовину – никогда не делал, 
и если я предлагаю тебе оставить меня, то категориче-
ски, совсем. И это взвешенное и серьезное решение.

Она обратила к нему красивое ясное лицо и так дол-
го, пристально смотрела на него, словно это и вправду 
было окончательное и бесповоротное расставание.

– Я не знала тебя.
– Я и  сам себя не  знаю, дорогая. Всю жизнь пыта-

юсь понять себя, и все тщетно. Просто жалость. Даже 
если бы каждый из нас превратился в несколько чело-
век и мы бы исследовали их всех, они бы оставались за-
гадкой. Но теперь все это не имеет значения. Прощай, 
любимая, – он взглянул на нее неуверенно: захочет ли 
она поцеловать его?

– Жаль, что здесь нет никого, кто мог  бы засвиде-
тельствовать: я приходила к тебе с открытым сердцем 
и хотела сохранить наши отношения.

– Если хочешь, могу позвать домовладелицу, – пари-
ровал отец.

– Вероятно, ты мне не поверишь, – продолжала она, – 
но я пришла с надеждой найти какое-то решение. Про-
сти, что теперь оставляю тебя не в самом благоприят-
ном положении.

Он отвернулся, и, как и прежде, шагнул к окну, слов-
но к убежищу, и уставился на улицу.

– Позволь мне  – увы, без свидетелей  – сказать, что 
тебе довольно было бы одного слова.

Он ответил, не поворачиваясь к ней:
– Если я разочаровал тебя, не сказав его, мы попусту 

потратили время.
– Я хочу, чтобы ты запомнил: из  уважения к  тете 

я буду вести себя по отношению к тебе именно так, как 
она требует. Она хочет, чтобы я сделала выбор. Отлич-
но, я его сделаю. Я умываю руки.

Наконец он обернулся к ней:
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– Знаешь, дорогая, меня уже тошнит от тебя! Я ста-
рался быть совершенно откровенным и это уже нечест-
но с твоей стороны!

Она прервала его, воскликнув взволнованно:
– Отец!
– Не понимаю, что с тобой, – продолжал он, – если

ты не можешь держать себя в руках, клянусь, я застав-
лю тебя сделать это. Запихну тебя в  кэб и  отправлю 
прямиком в безопасный уголок на Ланкастер-гейт.

Она повторила беспомощно и отстраненно:
– Отец.
Он нахмурился и довольно резко произнес:
– Ну?
– Возможно, тебе странно слышать это, но  ты

и вправду помог мне сегодня.
– А разве не это я пытаюсь тебе объяснить?
– Да,  – ответила она очень спокойно,  – но  не  в  том

смысле. Я честна с тобой и знаю, о чем говорю. Не ста-
ну делать вид, что месяц назад ждала от тебя визита или 
помощи. Но ситуация изменилась, вот в чем дело, и сей-
час у меня совсем другие заботы. Я и теперь не прошу 
тебя что-либо «сделать» для меня. Я  всего лишь хоте-
ла, чтобы ты не отталкивал меня, не выбрасывал меня 
из своей жизни. Тебе стоило лишь сказать: «Конечно, 
если ты этого хочешь, мы будем вместе, мы не станем 
заранее беспокоиться о том, как все пойдет дальше, мы 
будем верить в будущее». Вот и все. Это было бы здоро-
во. Я бы сохранила тебя – и в этом была бы единствен-
ная моя выгода. Понимаешь?

Он посмотрел ей в глаза, выражение лица его теперь 
было жестким.

– Дело в том, что ты влюблена, и твоя тетя это знает
и – по причинам, которые я нахожу вполне вескими, – 
протестует против этого. Ее можно понять! В  этом 
я готов довериться ей вслепую. Пожалуйста, иди.

В его голосе не  было гнева, только безграничная 
печаль; он снова отвернулся. И прежде чем она успела 
что-то сказать, он открыл перед ней дверь. Он не одоб
рял ее чувств, но жалел дочь.
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– Твоя тетя изрядно заблуждается, полагаясь на тебя. 
Мне даже жаль ее.

Кейт на мгновение замерла.
– Она не тот человек, который нуждается в чьей-ли-

бо жалости, как бы она ни заблуждалась, хотя она и за-
блуждается не слишком часто. То есть если ты имеешь 
в виду, что все дело во мне и это на меня нельзя пола-
гаться.

Он отмахнулся:
– Ты обманываешь сразу двоих – миссис Лаудер и кое-

кого еще?
Она решительно мотнула головой.
– Не имею ни  малейшего намерения, и  уж миссис

Лаудер я  точно не  собираюсь обманывать. Если ты 
мне не веришь, – она начинала сердиться, – это лишь 
упрощает ситуацию. Я пойду своей дорогой, какой я ее 
вижу.

– Твоя дорога – выйти замуж за какого-нибудь прохо-
димца без гроша в кармане?

– Ты хочешь получить слишком много, не давая ниче-
го взамен, – парировала она.

Он встал прямо перед ней  – ему не  удалось быстро 
избавиться от  нее, и  он терял терпение. Аргументов 
у него не осталось, и он уже далеко не так уверенно себя 
чувствовал.

– Если ты готова вынести последствия тетиного гне-
ва, тебе должно хватить сил и  на  то, чтобы меня вы-
слушать. Что означают все твои слова, если ты не со-
бралась замуж за  какого-нибудь проныру? И  кто этот 
нищеброд?

Несмотря на его натиск, она не отвечала сразу, а по-
том заговорила холодно и отчетливо:

– Он ничего дурного о тебе не думает. Он всего лишь
хочет быть любезным.

– Тогда он просто осел! И  как ты намеревалась на-
ладить отношения между нами?  – полюбопытствовал 
отец. – Если он уже теперь беспомощен и невыносим? 
Есть хорошие и  дурные ослы, но  твой явно относит-
ся ко второй категории. К счастью, твоя тетя в таких 
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людях отлично разбирается, и я ее суждениям полно-
стью доверяю, как уже сказал раньше. Усвой раз и на-
всегда: я не желаю больше слышать ни о ком, кого она 
не одобряет, – заявил он. – Если же ты намерена игно-
рировать и ее и мое мнение…

– И что тогда, папа?
– Ну, мое милое дитя, полагаю, незначительность мо-

его мнения не  помешает мне заметить, что тебе при-
дется сильно сожалеть о своем выборе.

Она выдержала паузу, довольно тяжелую, словно 
взвешивая всю степень грозящей опасности, а  потом 
сказала:

– Если я  не  поступлю таким образом, то  уж точно
не из-за того, что испугалась тебя.

– О, в таком случае, – бросил он ей в лицо, – тебе по-
требуется немало отваги!

– Значит, ты ничего для меня не сделаешь?
Его ответ был написан у  него на  лице, и  крах сла-

бой надежды в душе Кейт усугублялся воспоминанием 
об ужасной лестнице, которую она преодолела по пути 
сюда, и о странном запахе, наполняющем ее.

– Я никогда не обещал делать ничего, что выходи-
ло бы за рамки прямых обязанностей. Я дал тебе ясный 
и весьма ценный совет… – И вдруг в нем словно сорва-
лась какая-то пружина: – Если тебя не устраивают мои 
слова, можешь отправляться за утешением к Мари-
анне!

Потому что он никак не мог простить ей намерение 
разделить скудное материнское наследство с Мариан-
ной. Она должна была поделиться с ним.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




