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В 1945 году Герман Гессе писал: «Область всемир-
ной литературы, что посещал я в течение моей
жизни чаще и узнал лучше прочих, – это литерату-
ра Германии, бесконечно далекой от нас сегодня,
да пожалуй, уже ставшей легендой Германии 1750–
1850 годов, столетия, центр и вершину которого
являет собой Гете. В этот край, где не подстерега-
ют меня ни разочарования, ни сенсации, я снова и
снова возвращаюсь из всех путешествий по древ-
ним временам и дальним странам, возвращаюсь к
поэтам и писателям, авторам писем и биографий,
ибо все они – истинные гуманисты, и вместе с тем
почти все они были верны духу своего народа и
своей земли».

И с этим волшебным краем, и с древностью, и с
далекими от Европы областями всемирной лите-
ратуры Гессе был неразрывно связан всю жизнь не
только как писатель, и не только как страстный
книгочей, но в значительной мере и как рецензент,
автор очерков, вступительных статей и послесло-
вий, сопровождающих издания произведений ху-
дожественной литературы, и, что немаловажно,

«В ЭТОТ КРАЙ Я СНОВА ВОЗВРАЩАЮСЬ…»
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как автор статей и эссе, в которых отразились его
философские размышления о судьбах книги, типах
читателя и характере чтения в двадцатом веке.
В чем магия книги? Ведь в наше время книги сде-
лались общедоступными, книги – даже Библия! –
необычайно распространились, вошли в повсе-
дневный быт, чтение и письмо перестали быть та-
инствами, а книга – тайной. Почему так неожидан-
но порой воскресают давно и, казалось бы, проч-
но забытые книги и авторы, почему возвращаются
в славе некогда отверженные изгнанники, почему,
наконец, снова и снова находятся немногие, при-
званные, наделенные способностью открывать для
себя магию книги и устремляющиеся в обитель
духа – его храм, святилище, «где тысячи залов и
притворов, где витает дух всех времен и народов,
в каждый миг ожидающий нового пробуждения к
жизни, чтобы стать единым целым, многоголосым
хором разнообразнейших явлений»?.. И каждому
истинному читателю бесконечно огромный мир
книг открывается по-своему, каждый в нем ищет и
находит еще и себя самого. К этим вопросам Гессе
постоянно возвращался на протяжении своей дол-
гой жизни.

После окончания гимназии Гессе работал в из-
дательстве в Кальве, затем в книжных магазинах
в Эслингене, Тюбингене и Базеле. Свою первую
рецензию Гессе напечатал в 1899 г. в газете
«Allgemeine Schweizer Zeitung», и с тех пор добрых
полвека сотрудничал с издательствами и редакци-
ями многих немецких, австрийских и швейцарских
журналов и газет. После Второй мировой войны
издательство Петера Зуркампа обратилось к нему,
прославленному писателю, награжденному в 1946 г.
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Нобелевской премией, с предложением составить
и издать отдельный, объемистый том его критичес-
ких и литературоведческих работ, но Гессе, охот-
но предоставивший Зуркампу свой сборник поли-
тических статей и писем («Война и мир»), наотрез
отказался – в литературе его привлекало творче-
ство, а не анализ прошлого, свою первейшую зада-
чу он видел в создании романов, повестей, расска-
зов. По этой же причине и в семитомное собрание
сочинений писателя, изданное в 1957 году, ни очер-
ки о литературе, ни рецензии не были включены.
Гессе уже восемьдесят, он прославленный мастер
немецкой прозы, почта что ни день приносит в его
дом пачки писем от читателей, на мнение Гессе то
и дело ссылаются, к его авторитету апеллируют –
зачастую вне контекста, неверно или неточно, или
утрируя и искажая его взгляды. Публикация в со-
брании сочинений критических работ могла бы
лишь ухудшить ситуацию, которая и без того тяго-
тила Гессе, считавшего, что обнародовать свои ин-
дивидуальные суждения и оценки – значит навязы-
вать их всем и каждому, а это бессмысленно, так
как обречено на провал в отличие от вдумчивого и
тонкого воспитания вкуса отдельной личности.
В то же время в одном из очерков он настоятель-
но советует: если вы любите писателя, не упускай-
те возможности познакомиться с его письмами и
дневниками, с каждой строчкой, вышедшей из-под
его пера, это позволит вам лучше, глубже понять
его, человека и друга, которого вы уже узнали и по-
любили по его книгам. Рецензии и очерки Гессе о
книгах и писателях сегодня иногда удивляют тем,
насколько не похожи они на его прозу, для кото-
рой так характерна выверенная, тщательно проду-
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манная композиция, многослойность и сложность,
филигранная тонкость отделки. Критические ра-
боты и рецензии, таким образом, дополняют наши
представления о художественном творчестве пи-
сателя, вернее открывают его интеллектуально-ра-
ционалистическую сторону. И если при жизни Гес-
се эти работы так и не были изданы отдельным
сборником, то в двенадцатитомном собрании со-
чинений Г. Гессе, вышедшем в издательстве «Зур-
камп» в 1970 году, впервые опубликованные пре-
дисловия и послесловия, очерки и рецензии заня-
ли два тома. Вообще же счет их идет на тысячи,
это целая история всемирной литературы, ибо круг
чтения Гессе не просто широк – огромен.

В 1927 году Гессе по просьбе издательства Ф. Рек-
лама написал очерк «Библиотека всемирной ли-
тературы», в заглавии которого поместил введен-
ное Гете в немецкий язык и немецкую культуру по-
нятие всемирной литературы (Weltliteratur). Гессе
не только прослеживает четкую связь (зависи-
мость) подлинной образованности человека с бес-
конечным изучением всемирной литературы и
бесконечным наслаждением ее неисчерпаемыми
богатствами, не только дает практические сове-
ты тем, кто по-настоящему глубоко хочет понять
и освоить прочитанное, но и любовно «составля-
ет» по своему вкусу идеальную библиотеку всемир-
ной литературы.

Любовно – это слово надо считать ключевым в
отношении Гессе к книгам, к тому, как их читать,
как обращаться с ними, собирая у себя дома, по-
добно кругу подлинных добрых друзей. Примеча-
тельно, что Гессе писал литературно-критические
работы исключительно о тех книгах, которые оце-
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нивал положительно, – он рекомендовал их чита-
телям, как своих хороших знакомых, иначе гово-
ря, находил в этих книгах добрый пример и обра-
зец, нечто положительное и в этом смысле суще-
ственное и характерное для той или иной эпохи.
Если книга не вызывала доброго чувства, он откла-
дывал ее в сторону. В письме к современнику Гессе
отмечает: «Видеть и подчеркивать < в книгах > по-
ложительное начало и щедрый дар всегда казалось
мне главной задачей того, кто выступает как по-
средник между книгами и читателями. Поэтому я
лишь в очень редких случаях публично высказы-
вал свое отрицательное отношение к какой-либо
книге. Если похвалить не за что, я молчу». Поэто-
му и некоторые написанные по заказу издательства
рецензии Гессе читаются как поэтичные лиричес-
кие эссе, искренние признания в любви – к Нова-
лису, Гофману, Андерсену, Стендалю, китайцам, ко-
торых Гессе, открыв для себя сравнительно по-
здно, ценил необычайно высоко. Вместе с тем
встречаются и довольно сдержанные отзывы, та-
кова, например, заметка о Готфриде Бенне, одна-
ко и здесь Гессе прежде всего старается вникнуть,
как можно лучше понять Бенна, а самому себе
объяснить, в чем же заключалась причина непри-
язни и каковы те условия и обстоятельства в жиз-
ни великого поэта, что лишали его «воздуха, при-
годного для дыхания». Эти моменты порой откры-
ваются только при знакомстве с дневниками или
письмами поэтов и писателей, и Гессе настоятель-
но советует издателям их печатать, читателям же –
не игнорировать, а наоборот – коль скоро речь
идет о любимом писателе – отдавать свидетель-
ствам «из первых рук» предпочтение перед науч-
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ными монографиями или специальными крити-
ческими работами.

Его отзывы позитивны, в них не стоит искать по-
лемику с автором. Напротив, критика эпохи сплошь
и рядом находит себе место на страницах литера-
турных заметок Гессе, и почти всюду ее предметом
оказывается общий культурный и политический
фон, на котором книга, составляющая собственный
предмет разговора с читателем, выделяется самым
выгодным образом. Принцип Гессе – говорить толь-
ко о добром, вещи неудачные или такие, о каких он
не хочет высказываться, он не обсуждает, катего-
рический тон ему несвойствен – слишком часто сам
он, как автор, страдал от безапелляционной само-
уверенности критиков-профессионалов. При этом
«ранг» писателя, его принадлежность к «первому»
или «второму» ряду, не говоря уже о списках номи-
нантов и лауреатов, ему абсолютно безразличны.
Очерки и заметки Гессе знакомят с автором, побуж-
дают к чтению, помогают сориентироваться в ог-
ромном потоке книжной продукции, причем Гессе
не скрывает своего намерения обеспечить хорошей
книге как можно более многочисленную читатель-
скую аудиторию.

Выбранные для настоящего издания очерки и
заметки Гессе лишь в небольшой степени отража-
ют все богатство этого пестрого собрания. Из ре-
цензий представлены те, в которых Гессе не огра-
ничивается сугубо информационной, условно го-
воря – энциклопедической справкой о книге и
авторе и – неизменно положительным – отзывом.
В первую очередь интересны очерки, в которых
воплощен глубокий тезис Гессе: чтение и письмо –
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это магическое занятие, волшба, это процессы, бла-
годаря которым дух овладевает природой, подчи-
няет себе природу. «Сегодня, – пишет Гессе в
1930 году, – все не так. Мир книги… и духа, открыт
всем и каждому, – так мы думаем, – и уже нет маги-
ческой ауры, уже исчезло волшебство». Не стало
тайны, происходит, набирая темпы, вульгаризация
духа, девальвация духовных ценностей. Безрадос-
тная картина, но на вопрос, исчезнут ли книги, по-
теснят ли их кино и радио (появление новых, бо-
лее хитроумных, комбинированных СМИ Гессе
также предвидит), – он решительно отвечает:
«Нет!» Кинематограф, радиопередачи и прочее
удовлетворяют совсем другие потребности людей,
прежде всего, потребность в развлечении, они слу-
жат, разумеется, и для просвещения, но все это
вещи иного рода, и к книге вернутся, убежден Гес-
се, ее достоинство и авторитет. Потому что у кни-
ги другие задачи и другое назначение. Потому что
слово, выражающее мысль, слово, облеченное в
письменную форму, – это единственное средство
фиксировать ход Истории и творить Историю,
единственное средство самосознания, каким рас-
полагает человечество, а других средств у него нет
и не будет. Что касается функций, которые радио,
кино и т. п. могут присвоить себе, забрав у книги, –
жалеть о них не придется, так как не они составля-
ют ее сущность. Итак, «древнее волшебство еще
живо? 〈…〉 И понятие «магия книги» не ушло в про-
шлое безвозвратно, не обратилось в легенду?» Ко-
нечно, нет, – отвечает Гессе, – потому что законы
духа столь же неизменны, как законы природы, их
нельзя «упразднить» в ходе технического «прогрес-
са». По существу – пишет он, – в духовном мире ни-
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чего не изменилось за то время, что прошло после
перевода Лютером Библии и изобретения Гутен-
бергом печатного станка. Магия книги по-прежне-
му существует. Духом владеет группа избранных,
адептов, но это не те люди, кто правит бал в СМИ,
и не те, кто формирует общественное мнение, по-
тому что представляемые ими виды деятельности
не тождественны и не могут быть тождественны
творчеству. Эта мысль сказывается и в самих сло-
вах, которые Гессе использует для именования
творца. Гессе последовательно и строго разделяет
понятия Dichter, то есть поэт, писатель, художник
слова, артист, и Schriftsteller – литератор, писатель;
есть у него в запасе еще и Literat, в устах Гессе – ма-
лопочтенное обозначение пишущего на потребу
публике сочинителя дешевых романчиков вроде
«Тарзана» (его он особенно недолюбливает). Тако-
во неизбежное «разделение труда».

Наиболее активный период журналистской и
издательской деятельности Гессе приходится на
годы Первой мировой войны, которая стала для
писателя глубочайшим потрясением, что, вместе
с целым рядом других причин, привело в 1916–
1917 годах к тяжелому душевному кризису. Как во
время самой войны, так и в начале двадцатых го-
дов, Гессе работал не щадя сил: он основал центр
помощи немецким военнопленным (их было око-
ло полумиллиона человек), издавал в Швейцарии
благотворительные газеты и журналы, формиро-
вал многотомные книжные серии, антологии и
отдельные издания.

В это время Гессе снова и снова задается вопро-
сом о последствиях катастрофической массовой
бойни, прежде всего – ее духовных последствиях.
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Сын миссионера, убежденный и страстный паци-
фист, он высказал свою позицию в целом ряде га-
зетных и журнальных статей, призывая писателей
и художников «не расшатывать фундамент будущей
Европы». С событиями войны и революции связа-
но пристальное внимание Гессе к России и двум ги-
гантам ее литературы, Толстому и, особенно, Дос-
тоевскому, чье влияние ощутимо в некоторых по-
вестях Гессе (в первую очередь это «Клейн и
Вагнер», 1919). Очерки о творчестве русского пи-
сателя Гессе издал под многозначительным загла-
вием «Взгляд в хаос», имея в виду попытку загля-
нуть в новую эпоху, идущую следом за войной и
революцией. Достоевский – пророк и провидец
эпохи хаоса – карамазовщины. Анализируя романы
Достоевского, Гессе прежде всего задается вопро-
сом, волновавшим западноевропейскую интелли-
генцию: что отличает русских от европейцев, ка-
ких угроз ждать Европе от России, что порождает
хаос, который уже надвигается на добропорядоч-
ную, приверженную традициям морали и культуры
Европу? Зерна «хаоса», то есть варварства и амо-
рализма, он уверенно различает в тех моментах,
когда князь Мышкин готов принять в свою душу как
добро, так и зло, когда добро и зло с легкостью
могут поменяться местами и все моральные цен-
ности становятся относительными и утрачивают
реальный смысл. Полное же и цельное воплоще-
ние опасного русского типа являют собой, по Гес-
се, братья Карамазовы, они, все четверо, вместе, в
совокупности своих полярно противоположных
черт, и представляют «русского человека». Хаос и
губителен, прежде всего для культуры, и, одновре-
менно, плодотворен, так как из него должны ро-
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диться новые формы, но он может сокрушить ев-
ропейскую цивилизацию, если та не будет прислу-
шиваться к «потаенной России» и ее «восточным»
добродетелям, которые состоят в душевности, древ-
ней христианской любви и по-детски наивной жаж-
де спасения. Мысль о недопустимости отторжения
России и ее духовной культуры от Европы и едино-
го человечества особенно отчетливо высказана в
статье «Толстой и Россия». (Так рассуждал Гессе в
1915 году, в статьях же 20-х годов о Достоевском его
отношение к России существенно изменилось в све-
те охватившего весь мир кризиса духовной культу-
ры). Если Достоевский – пророк и провидец гряду-
щего хаоса, то Толстой, с которым Гессе сближает
нравственная беспощадность к себе (ее мы находим
в повести Гессе «Душа ребенка»), Толстой, соеди-
нивший в себе противоречивые и ярко характер-
ные русские черты, – глубокий мыслитель, неустан-
но борющийся за постижение истины, последним
итогом которого является любовь.

Глубоки и многосторонни отзывы Гессе о совре-
менниках, писателях его поколения и более моло-
дых, без которых мы сегодня не мыслим себе исто-
рию западноевропейской литературы. В этом пла-
не поразительны вкус и зоркость Гессе-критика, в
огромном многообразии книг и журнальных пуб-
ликаций безошибочно верно выбиравшего произ-
ведения, которые впоследствии выдержали про-
верку временем. Так, он открыл немецким читате-
лям Кафку и Сельму Лагерлеф, одним из первых
горячо поддержал Марселя Пруста, Андре Жида,
Томаса Манна, Тракля и Музиля, Георга Гейма, Эли-
аса Канетти, Анну Зегерс, Макса Фриша, Арно
Шмидта и многих других. Особое место в гессев-
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ской «истории литературы» принадлежит, есте-
ственно, немцам и австрийцам.

В ряде очерков Гессе отдал дань глубокого ува-
жения умам, существенно повлиявшим на развитие
культуры в XX веке, – достаточно назвать хотя бы
такие имена, как Кьеркегор и Фрейд, Шпенглер и
Эрнст Юнгер. Здесь, так же, как в литературно-кри-
тических статьях и заметках, прежде всего нас при-
влекают размышления большого художника и мыс-
лителя, проницательно распознавшего многие
важнейшие тенденции в развитии современной
культуры.

Легко заметить, что тексты, вошедшие в этот
сборник*, возникли в иной последовательности,
чем та, в какой они расположены здесь. Собрание
получилось чуть ли не калейдоскопически пест-
рым, но оно и не могло получиться иным. Как ска-
зано, эти очерки, заметки, рецензии Гессе писал на
протяжении всей своей долгой жизни, которая
была бесконечным поиском духовности и откры-
тием новых духовных миров: христианского и буд-
дистского, даосского и индуистского, идеалов ро-
мантиков и гуманизма классиков, нравственного
учения Толстого, бездн Достоевского и т. д. Неко-
торые очерки или заметки датированы дважды,
поскольку автор возвращался к ним, подготавливая
для нового издания, и это исключило хронологи-
ческий принцип расположения. Лишь в некоторой

* Эссе «В конце года» и «Художник и психоанализ»
вошли в сборник «Наблюдения» («Betrachtungen»), ос-
тальные заимствованы из подборки «О книгах и читате-
лях», опубликованной в собрании сочинений Гессе
(H. Hesse. Gesammelte Werke in 12 Bdn. Suhrkamp  Verlag
Frankfurt am Main 1970).



степени удалось сгруппировать тексты тематичес-
ки. Наверное, вполне закономерно, что живую
мысль Гессе, обращенную к книгам, их авторам и
читателям, к тому же часто связанную с глубоким
анализом сложнейших проблем истории и совре-
менной эпохи, невозможно втиснуть в строгие
формальные рамки.

«...Будь я сегодня молод и полон сил, я не зани-
мался бы ничем, кроме издания книг», – это напи-
сано Гессе в 1945 году. Коротко говоря, весь смысл
своего творчества он видел в неустанных «трудах
во имя непрерывной жизни духа».

Г. Снежинская



I
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Бесконечно часто мне задавали вопрос:
«Что вы любите читать больше всего?»

Нелегко ответить на этот вопрос, если лю-
бишь всю мировую литературу как таковую.
Думаю, я прочитал десятки тысяч книг,
иные – неоднократно, а некоторые и много
раз, и я в принципе не согласился бы исклю-
чить из моей библиотеки и из области, к ко-
торой я причастен, или как-никак интересу-
юсь, ту или иную литературу, направление
или автора. Вопрос тем не менее оправдан, и
на него, пожалуй, все-таки можно дать ответ.
Кто-то считает себя благодарным и нетребо-
вательным едоком, отдающим должное и чер-
ному хлебу, и жаркому из оленины, и простой
морковке, и форели, однако и у него есть три-
четыре любимых блюда. Кто-то, размышляя
о музыке, в первую очередь вспомнит Баха,
Генделя и Глюка, однако не сбросит со счетов
Шуберта или Стравинского. Вот и я, пораз-

ЛЮБИМЫЕ  КНИГИ
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мыслив хорошенько, в каждой литературе
нахожу области, эпохи, тональности, кото-
рые мне ближе и милее всех прочих. Так, у
греков Гомер мне ближе, чем трагики, Геро-
дот – ближе, чем Фукидид. К тому же я, надо
признаться, всегда, когда читаю сочинения
патетические, должен что-то преодолевать в
себе, и в сущности, я их не люблю, мое глубо-
кое уважение к их авторам, будь то Данте или
Геббель, Шиллер или Стефан Георге, остает-
ся несколько принужденным.

Область всемирной литературы, что посе-
щал я в течение моей жизни чаще и узнал луч-
ше прочих, это литература Германии, беско-
нечно далекой от нас сегодня, да, пожалуй, уже
ставшей легендой Германии 1750–1850 годов,
столетия, центр и вершину которого являет
собой Гете. В этот край, где не подстерегают
меня ни разочарования, ни сенсации, я снова
и снова возвращаюсь из всех путешествий по
древним временам и дальним странам, возвра-
щаюсь к поэтам и писателям, авторам писем и
биографий, ибо все они – истинные гуманис-
ты, и вместе с тем почти все они были верны
духу своего народа и своей земли. Особенно
живо затрагивают меня книги, если ландшафт,
народ и язык в них близки и милы мне с детс-
ких лет; это чтение дарит особое ощущение
счастья, так как от меня не ускользают тончай-
шие нюансы, легчайшие намеки, нежнейшие
созвучия. Трудно и даже болезненно дается
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мне расставание с такой книгой, если я при-
нимаюсь после нее за сочинения, которые
вынужден читать в переводе, или за какую-
нибудь книгу, в которой не звучит эта органич-
ная, истинная, зрелая речь и эта музыка. Ко-
нечно же, ощущение счастья дарит, прежде
всего, немецкий язык южных и западных об-
ластей Германии, в его основе лежат алеман-
ский и швабский диалекты, – достаточно на-
звать имена Мерике и Гебеля – но наш язык
несказанно радует меня и при чтении почти
всех прочих немецких и швейцарских авторов
того благословенного столетия: от молодого
Гете до Штифтера, от «Юности Генриха Штил-
линга» до Иммермана и Дросте-Хюльсхофф,
а если огромное большинство этих великолеп-
ных, чудесных сочинений ныне прозябает
лишь в нескольких общедоступных или част-
ных библиотеках, это, по-моему, один из самых
тревожных и отвратительных симптомов на-
шей ужасной эпохи.

Но родной народ, земля и язык – еще дале-
ко не все в литературе, как, впрочем, и в жиз-
ни; кроме них, есть целое человечество и есть
возможность, снова и снова радостно изум-
ляющая, – в самом дальнем и самом неродном
открыть родное, полюбить и близко узнать
то, что прежде казалось наглухо замкнутым и
недоступным. Я понял это в молодости бла-
годаря знакомству с духовными сокровищами
индийцев, а в более поздние годы – и китай-
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цев. К индийцам привели меня заранее начер-
танные пути – ведь мои родители и дед жили
там, изучали индийские языки и отчасти вос-
приняли дух Индии. Но только прожив на
свете больше тридцати лет, я узнал, что суще-
ствует чудесная китайская литература и осо-
бенная, китайская ветвь человеческого рода
и человеческого духа, которая стала для меня
дорогой и любимой, и не только – она даро-
вала духовный приют и вторую родину. Это
было совершенно неожиданно: мне, из всей ли-
тературы Китая знавшему только «Шицзин»
в переложении Рюккерта, благодаря перево-
дам Рихарда Вильгельма и других открылся
китайско-даосский идеал мудрости и блага, и
без него я уже не представляю своей жизни.
Мне, ни слова не понимавшему по-китайски
и никогда не бывавшему в Китае, посчастли-
вилось, ибо в китайской литературе, отделен-
ной от нас двумя с половиной тысячелетия-
ми, я нашел подтверждение своих догадок и
обрел еще один духовный мир и еще одну
родину, помимо тех, что были назначены мне
рождением и родным языком. Китайские учи-
теля и мудрецы, о которых рассказывают ве-
ликолепный Чжуан-цзы, а также Ле-цзы и
Мэн Кэ, оказались полными антиподами па-
тетиков: удивительно простые, близкие к на-
родной и будничной жизни, они не позволя-
ли водить себя за нос и любили жизнь в доб-
ровольной безвестности, непритязательную
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и скромную, а слогу их, манере выражения,
изумляешься и радуешься без конца. Скажем,
о Конфуции, великом противнике Лао-цзы,
стороннике системы и моралисте, законода-
теле и охранителе нравственности, един-
ственном из мудрецов древности, склонном
к некоторой торжественности стиля, гово-
рится: «Не тот ли он, кто знает, что дело не
пойдет, и все же берется за дело?» Других
примеров подобной безмятежности, юмора
и простоты я в литературе не знаю. Я часто
вспоминаю эти слова, а также некоторые дру-
гие изречения, когда размышляю о событи-
ях в мире или слышу речи тех, кто намерен
править миром в ближайшие годы или деся-
тилетия, дабы довести его до совершенства.
Они делают свое дело, как Конфуций, вели-
кий человек, однако не понимают, в отличие
от него, что «дело не пойдет».

Нельзя мне позабыть и о японцах, хотя они
не так сильно занимали меня и менее щедро,
чем китайцы, давали пищу уму. В Японии, ко-
торая нам сегодня, как и Германия, представ-
ляется страной воинственной, и только, вот
уже много столетий существует нечто столь
великое и вместе с тем курьезное, столь оду-
хотворенное и вместе с тем решительно,
даже безоглядно устремленное к практичес-
кой стороне жизни, как Дзэн, этот цветок,
произрастающий также на почве буддистской
Индии и Китая, но лишь в Японии расцвет-



24

ший во всей своей красе. Дзэн я отношу к цен-
нейшим благам, какие когда-либо обретали
народы, ибо его мудрость и практическое зна-
чение достигают тех же высот, что у Будды и
Лао-цзы. И еще, в различные, разделенные
долгими паузами времена меня очаровывала
японская поэзия, в первую очередь – простая
форма и краткость японских стихов. Совре-
менных немецких поэтов нельзя читать, если
перед тем читал японцев: наши стихи пока-
жутся безумно напыщенными и ходульными.
Японцы изобрели чудесную вещь, семнадца-
тисложное стихотворение, ведь они никогда
не забывали, что искусству не идет на пользу,
а, напротив, приносит вред, если художник
упрощает себе дело. Когда-то один японский
поэт написал стихотворение всего из двух
строк, и сказано в нем, что в заснеженном
лесу расцвели цветы на ветвях сливы. Он по-
казал стихи ценителю, и тот сказал: «Вполне
достаточно одной ветки». Увидев, насколько
точно это замечание и как далеко ему самому
до настоящей простоты, поэт последовал дру-
жескому совету, и это двустишие не забыто по
сей день.

Иногда мы посмеиваемся над огромным
перепроизводством книг в нашей маленькой
стране. Но будь я сегодня молод и полон сил,
я не занимался бы ничем, кроме издания книг.
Эти труды во имя непрерывной жизни духа
нам нельзя отложить до того времени, когда



государства залечат раны, нанесенные вой-
ной, нельзя и заниматься этой работой второ-
пях, идя на поводу у конъюнктуры, не заботясь
о том, чтобы быть щепетильно совестливыми.
Ибо для мировой литературы не меньшую
опасность, чем война и ее последствия, пред-
ставляют плохо и наспех изданные книги.

1945

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




