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Я НИКОГДА
НЕ БЫЛА

СПОКОЙНА



Посвящается Доре, Джузеппе,
Франческе, Луке и Марте



Красный лоскуток, как тот, что на шее у пар­
тизан завязан, и возле урны, на бледной как воск 
земле, две алые герани. Там ты, что изгнан жесто­
ко, не по-христиански, там ты лежишь среди чу­
жих могил: прах Грамши… С надеждой и былым 
неверием я  подхожу к  тебе, случайный путник 
средь цветов, иду к  твоей могиле, к  твоей душе, 
лежащей здесь, в земле, среди свободных.

П. П. Пазолини «Прах Грамши» (1957)
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Глава первая
МАМОЧКА

Утром 25 ноября 1965 года в своей римской квартире 
в  районе Монтесакро умирает пожилая женщина. Она 
слегка приподнимается, силясь поцеловать лицо, которое, 
как ей кажется, склоняется над ее седой головой. Мамоч-
ка, мамочка…

В последний час жизни та жестокая женщина, что 
когда-то прогнала ее из дома, кажется ей такой родной. 
Мамочка, мамочка…

Шестьдесят семь лет прошло с тех пор, как она в по­
следний раз видела мать: та кричала на нее со ступеней их 
богатого черниговского поместья.

–  Я ухожу, – сказала ей дочь Анжелика.
–  Не ты уходишь, а я выгоняю и проклинаю тебя. 

Да, ты будешь проклята всю свою жизнь, а когда будешь 
умирать, станешь просить у меня прощения,  – кричала 
Анна Хофман, гневно тыча в нее пальцем.

Когда невысокая девушка сядет в повозку, которая до­
везет ее до станции, никто из братьев и сестер не выйдет 
попрощаться. Только слуги помогут ей погрузить чемо­
даны.
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Русское проклятие прилипло к  ней и  сумело напол­
нить ее жизнь бесконечными разочарованиями. Одна­
ко Анжелика Балабанова ни разу не отреклась от своих 
идей, никогда не пожалела, что прожила жизнь в  слу­
жении им. Она была миссионеркой, святой атеисткой. 
Она всегда делала только то, что диктовали ее чувства 
и идеалы. Среди страниц ее «литературного завещания» 
было найдено стихотворение ее любимого поэта Джако­
мо Леопарди, написанное от руки перед самой смертью. 
Оно представляет собой сплав идеалов, вдохновлявших 
ее в течение долгой жизни.

Когда в мой смертный час 
Передо мною встанет вопрос: 
Зачем я жил,
За что боролся,
Какую цель я ставил перед жизнью,
Тогда из уст моих, уже немых от горя, 
Как кровь из глубокой раны,
Наружу выйдет правда…
За правду я боролся, 
И ложь я ненавидел.
С теми, кто с большим трудом 
Добывает кусок хлеба,
Другим даруя изобилие и роскошь,
Я был всегда.
И я хотел быть и бороться
С теми, кто мозолистыми руками 
Готовит человечеству день завтрашний – 
День справедливости, свободы.
Я не мог и не хотел наслаждаться 
И не смирился.
Не согнулся.
Ни сердце мое, ни мой разум 
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Не были равнодушны к боли других людей.
Вот почему покой мне только снился. 
Но сегодня я спокойствие обрел.
Я умираю*.

Первые восемнадцать лет жизни Анжелика провела 
практически в  замкнутом пространстве. Одна, в  окру­
жении горничных, учителей музыки, занимаясь танцами 
и рукоделием, под присмотром гувернанток, получивших 
от госпожи Балабановой** жесткое предписание: девочка 
не должна ни с  кем общаться и  к ней никто не должен 
приближаться. 

Мамочка не позволяет ей разговаривать даже с брать­
ями и сестрами, испорченными государственными школа­
ми, учащимися вместе с детьми из простых семей. Окру­
жение Анжелики должно быть безукоризненным. Мать 
не хочет, чтобы дочь говорила по-русски: это язык при­
слуги. Она должна изъясняться только на французском 
и немецком, а ее учителя – только носители языка.

Когда мне было семь лет, я купила себе русскую аз­
буку и тайком в кровати читала «Анну Каренину»***.

Отец умер, когда Анжелика была совсем маленькой. 
Она мало его помнит. Исаак Иванович – еврей, крупный 

    *  Здесь и далее перевод стихов Н. Колесовой.
  **  Так у автора. В дальнейшем автор называет другую фами­

лию матери А. Балабановой: Хофман. Кроме того, в повествовании 
часто упоминаются брат и сестра Анжелики, ошибочно названные 
автором Балабановыми. Анжелика (при рождении Ройзман) взяла 
фамилию мужа. – Прим. перев.

***  Балабанова  А. Моя жизнь  – борьба. Мемуары русской 
социалистки. М., 2007. Далее – «Моя жизнь». С. 14.
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землевладелец, купец, он всегда в разъездах по России. 
Он не занимается воспитанием, но когда приезжает до­
мой, мать обращается к его непререкаемому авторитету, 
чтобы присмирить дочь, у которой рано стал проявляться 
бунтарский характер. В эти редкие минуты Анжелика 
общается с  отцом. Между ними постоянно вспыхивают 
ссоры. 

Мать родила шестнадцать детей, семь из которых 
умерли. Анжелика  – самая младшая. Когда она роди­
лась, ее старшие сестры уже были замужем. Она растет 
без товарищей по играм и без друзей-ровесников. Ей не 
позволено ходить в школу, нельзя играть с братьями и се­
страми, никто не дарит ей игрушек, она живет «в окруже­
нии одних только взрослых и стариков, причем взрослых 
с банальными и вульгарными принципами»*, никто не за­
ботится о ней**. Она не получает никакого художествен­
ного образования, ей не рассказывают о  природе, о  ре­
альной жизни, о труде, о животных, которых она очень 
любит (однажды, увидев в усадьбе конюха, яростно хле­
ставшего коня, она рассердилась и, подбежав, остановила 
его руку).

Мать считала, что самая младшая ее дочь, «венец 
семьи», должна выйти замуж за человека богатого, бла­
городного и родовитого. Судьба девочки была уже пред­
начертана, ей дали образование по образцу того времени 
и  готовили ее к  жизни за границей. Считалось особым 
шиком перемежать русский язык французскими словеч­
ками, а  признаком культуры  – сыпать цитатами на не­

  *  Источник не указан.
**  Balabanoff A. Memorie, Società editrice L’Avanti!. Milano-Paris, 

1931. P. 12. «Мемуары» были написаны Балабановой в Москве 
в 1920–1921 году.
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мецком: то и другое навсегда останется у Анжелики на­
ряду с характерным русским акцентом.

«Кто на тебе женится, если ты не пьешь молоко или 
рыбий жир?» – наставляет мать. «Где вы видели девоч­
ку из хорошей семьи, которая не играет на фортепья­
но?» – добавляет она, когда Анжелика отказывается ча­
сами изучать сольфеджио и играть гаммы. Больше всего 
Анжелику возмущает оглядка на общественное мнение: 
«Что о тебе подумают люди?»* Девочка очень рано на­
чинает задавать вопросы об этих нелепых условностях, 
формальностях и несправедливости, которые кажутся ей 
невыносимыми.

Учительницы-иностранки на эти вопросы ответить не 
могут. Да им и не позволено отвечать. Они слова лишне­
го молвить не смеют и полностью подчиняются госпоже. 
Девочка же ждет от немецких и французских наставниц 
немного «понимания и  любви», хочет, чтобы они с  ней 
играли в  веселые игры. Ей интересно знать, что там за 
деревьями и за речкой, бегущей по Чернигову, как выгля­
дит мир за пределами этих богатых комнат. Наставницы 
не очень понятливы и, по мнению Анжелики, не слишком 
умны. И, как следствие, девочка предпочитает проводить 
время в обществе матери, которая, по крайней мере, об­
ладает «острым умом»; дочь даже готова терпеть ее суро­
вый характер, предпочитая его «холодному и безразлич­
ному отношению гувернанток»**.

Много лет спустя она случайно встретится с одной 
из них. Анжелика, уже известная революционерка, 
приезжает в Лейпциг на митинг; после ее выступления 

  *  «Моя жизнь». С. 12.
**  Там же. С. 14.
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к ней подходит бедно одетая женщина с букетом крас­
ных роз. 

Она берет Анжелику за руку: 
–  Я так горжусь тобой! – говорит она. 
И добавляет, что состоит в рядах социал-демократи­

ческой партии.
–  Но тогда почему же вы не помогали мне, когда 

я была ребенком?
–  Я не осмеливалась поощрять твои бунтарские на­

строения и не могла рисковать работой. У меня не было 
иных средств существования, кроме тех, что я получала 
от твоих родителей.

Бывшая черниговская воспитанница не верит ей. Эта 
женщина лукавит; и сама ее приверженность социал-де­
мократии всего лишь дань моде, ведь она учительница 
и имеет дело с учениками, охваченными новыми идеями; 
да и живет она в городе, где сильно влияние левых. Анже­
лике очень хочется высказать гувернантке все свои горь­
кие мысли. Но сейчас они не имеют никакого значения.

Семья стала ее классовым врагом. 

Крепостное право было отменено в России еще до 
моего рождения, и  мне часто говорили о «великоду­
шии» Александра  II, который «освободил крестьян 
и сделал их счастливыми, тогда как до этого они при­
надлежали помещикам подобно животным или товару». 
Но моя мать так обращалась со своими «свободными» 
слугами, что это вызывало во мне чувство возмущения. 
Однажды я видела в нашем поместье, как крестьяне це­
луют край пальто моего отца, вернувшегося из долгой 
поездки, и я съежилась от стыда*.

*  «Моя жизнь». С. 10.
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Юная Анжелика призывает домашних слуг к  непо­
виновению, говорит, что они не должны позволять обра­
щаться с собой как со скотиной, но ей и в голову не при­
ходит, насколько они бедны: они не могут пойти против 
госпожи. Госпожа Балабанова  – женщина чрезвычайно 
умная, однако натура двойственная: дома она полнов­
ластная хозяйка, на людях – филантроп. Она берет с со­
бой дочь, когда ходит раздавать подарки, одежду и белье 
в  богадельни, где живут инвалиды и  душевнобольные. 
Однажды она попросила девочку подарить шарф нищен­
ке, которую приютила на несколько дней. Анжелика, ко­
торой тогда было семь лет, повела нищенку в сад, подаль­
ше от родительских глаз. Когда та взяла в  руки шарф, 
девочка опустилась перед ней на колени и поцеловала ей 
руку.

Этой еврейской девушке, казалось, была предопре­
делена судьба католической монахини, недостаток роди­
тельской любви породил в ней мечту о счастье всех лю­
дей. Однако человеколюбивый аскетизм привел ее вовсе 
не на религиозную тропу. Склонность к  состраданию 
удивительным образом развивалась в ней в самом неж­
ном возрасте, под железным каблуком матери, которую 
она не осмеливалась ненавидеть. Конечно, нельзя не при­
знать самопожертвование матери ради семьи, даже еще 
при жизни мужа. 

По-своему она любила детей, желала им добра.
Анжелика признает эту положительную сторону 

матери много позже, пятьдесят лет спустя, когда рух­
нет ее мир. В тридцатые годы Анжелика будет жить в 
Нью-Йорке. С возрастом характер ее смягчится, и когда 
она будет писать «Мемуары русской социалистки», почти 
с ностальгией она будет вспоминать свою прошлую жизнь 
на Украине.
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Но даже сейчас я помню каждый уголок сада, де­
ревья, которым я  доверяла сомнения и  горести своих 
детских лет, кусты, которые кололи мне пальцы, когда 
я  собирала ежевику, и  от нее у  меня были запачканы 
платья, к  негодованию моей матери и  гувернанток. 
Шестнадцать лет назад, когда я  была членом прави­
тельства Украины, я собиралась вернуться в свой род­
ной город, чтобы увидеть все это еще раз. Я действи­
тельно села на пароход, который должен был доставить 
меня туда из Киева и которому в мою честь дали но­
вое имя «Интернационал». Тогда я поняла, что не могу 
увидеть места своей юности и попрощаться с ними во 
второй раз. Слишком многое случилось со мной с  тех 
пор, как я уехала из дома, и пропасть, отделявшая меня 
от детства, стала слишком глубока. Я сошла с корабля, 
и поездка не состоялась*.

Время не сможет смягчить терзания, которые испы­
тала Анжелика после смерти матери в 1912 году. К тому 
времени их отношения сильно изменились. Анна Хофман 
поняла, что из всех ее детей Анжелика – самая искрен­
няя, самая неиспорченная. Другие ее дети поссорились 
из-за наследства. Она понимает, что Анжелика любит ее 
искренне и бескорыстно. И в конце концов она ее проща­
ет, хотя дочь и не оправдала ее надежд. И тем не менее 
ее проклятие всегда будет действовать подобно выпущен­
ному из бутылки джинну. Но дочь не держит на нее зла. 
Даже наоборот, она объясняет суровость матери ее забо­
той о судьбе дочери: ведь она хотела придать Анжелике 
больше физических сил и стойкости.

В одиннадцать лет, после очередного лета, проведен­
ного в поездках между Швейцарией и Германией, девоч­
ка выразила желание учиться в муниципальной школе. 

*  «Моя жизнь». С. 13.
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Мать сначала воспротивилась, но потом сдалась и  от­
правила ее в  светскую школу для девочек в Харькове, 
где жила старшая сестра Анжелики. Хотя это была не 
гимназия, о  которой так мечтала девочка, таким обра­
зом она обрела свободу, вырвавшись из дома. Ученицы 
носили голубые платья с короткими рукавами, отделан­
ными белыми кружевами, и  белые передники. Все это 
Анжелике очень нравилось, и она не понимала, почему 
другие девочки жалуются на пищу, жесткие кровати, 
требования учителей, которых отбирали среди лучших 
педагогов России.

Однажды в Харьков должен был приехать царь. Уче­
ницы их школы были единственными, кому разрешено 
было приветствовать его величество на вокзале. Ан­
желика очень волновалась, ожидая его прибытия, ей не 
терпелось поклониться Александру II и подарить царице 
букет цветов. Но царь все не ехал. Стали говорить о по­
кушении «бандитов» на его жизнь. На следующий день 
юная Анжелика напишет школьное сочинение, в котором 
поблагодарит Бога за то, что он спас жизнь императору.

Она окончила школу в семнадцать лет. Мать считала, 
что учиться ей больше не надо. Пора выходить в свет и по­
дыскивать мужа. Но когда они отдыхали в Швейцарии, 
в Монтрё, случилось нечто, изменившее жизнь девушки. 
Она записалась в языковую школу. Однажды директриса 
попросила ее провести урок в классе вместо заболевшей 
учительницы. Анжелика поднялась на кафедру, начала 
говорить по-французски и  провела занятие у  своих ро­
весниц. После занятий директриса сказала, что из нее 
получится прекрасная учительница. Впервые ей прочили 
карьеру, а не праздную жизнь. Когда Анжелика верну­
лась в Россию, слово «учительница» стало для нее сино­
нимом побега  – от условностей, от неминуемого брака, 



18

который устроит мать. И от обеспеченной семьи, поехав­
шей в Москву на свадьбу одного из братьев в специальном 
вагоне, который обычно предоставлялся царской семье, 
однако на этот раз его предоставили высокопоставлен­
ному государственному человеку, брату отца. (Тридцать 
лет спустя в том же самом вагоне она возвратится в сто­
лицу России уже революционеркой.) Для каждого члена 
семьи Балабановых было предоставлено отдельное купе, 
прекрасное питание, небольшой отряд сопровождения, на 
всех станциях местные власти оказывали царскому ваго­
ну знаки почести.

Всем, что я  могла знать о  неравенстве, бедности 
и  социальных бедах, я  обязана своей интуиции, тому 
пониманию, которое пришло ко мне несмотря на запре­
ты родителей – я узнавала об этом от горничных или 
при посещении с матерью какого-нибудь приюта. И тем 
не менее, на меня настолько давило мое происхождение, 
та стена, что отделяла меня от народа, и я испытывала 
такое чувство вины и стыда, что часто плакала. Я про­
сто не могла есть блюда, которые нам подавали, меня 
мучил стыд, и самым тяжелым для меня оказался мо­
мент, когда сотни людей пришли обслуживать жениха 
и невесту, и всем подали шампанское в этом специаль­
ном вагоне, и все «простые смертные» были вынужде­
ны дожидаться, когда закончатся тосты*.

Начинаются бесконечные стычки с  матерью. Они 
происходят каждый день, но самые страшные скандалы 
разражаются, когда Анжелика решает преподавать язы­
ки нескольким девушкам, готовящимся поступить в ино­
странные университеты. Мать категорически против: 
девушки из низших слоев могут дурно повлиять на ее де­

*  Balabanoff A. Memorie, Società editrice L’Avanti!. P. 20.



вочку. Но та не слушается и устраивает «тайные встречи» 
с ученицами, пока деспотичной матери нет дома. Вот ко­
гда она впервые услышала о Новом университете в Брюс­
селе, где преподают либерально настроенные мыслители, 
радикалы и анархисты. Вот куда она хочет поехать, и ни­
кто и ничто не может ее остановить. Она готова отказать­
ся от наследства, ей довольно небольшого пособия – его 
хватит, чтобы учиться и питаться. Старший брат согла­
сен, но мать непоколебима. Отношения становятся все 
напряженнее. Анжелика отказывается выходить замуж. 
Борьба с матерью превращается в повседневную войну, 
которая так изматывает ее, что она заболевает. Она пере­
стает есть, не встает с постели, ни с кем не разговаривает. 
Мать очень за нее переживает и в конце концов с криками 
и упреками уступает. Анжелике назначают ежемесячное 
пособие.

В день ее отъезда никто не выходит попрощаться. 
Кроме матери. Повозка стоит у ворот, Анжелика подни­
мает подол платья и встает на подножку. Слуги устраива­
ют багаж. Мать стоит как соляной столб, но не удержива­
ет ее. Она ее проклинает.

Это последние слова матери, которые слышит Анже­
лика.
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Глава вторая
УНИВЕРСИТЕТ 

С РЕВОЛЮЦИОННЫМ УКЛОНОМ

В 1898 году, предположительно в возрасте двадцати 
одного года*, Анжелика едет на поезде в Брюссель. Те­
перь она сама распоряжается своей жизнью и может на­
полнить ее смыслом. Никто из ее попутчиков даже пред­
ставить не может, насколько она счастлива.

Она выходит из поезда. Бельгийская столица кажет­
ся ей «темной и враждебной»**. Со страхом направляется 
она к гостинице. В руке огромный чемодан, она еле пере­
двигает ноги. Неуверенно подходит она к стойке, застен­

  *  Точная дата рождения Балабановой покрыта тайной. Это 
единственная слабость, которую она себе позволила в жизни: скры­
вать свой возраст. «Кто-то, – писал Индро Монтанелли в Corriere 
della sera, – в посвященной ей статье сообщал, что ей девяносто лет, 
другие утверждали, что девяносто пять. Возможно, она и сама уже 
не помнила свой возраст, наверное, он ничего для нее не значил. Не­
устрашимая старушка была на ногах до самого последнего време­
ни […].» Что касается года ее рождения, возможно, это 1870 год, 
потому что кто-то вспоминал, что в 1900 году, когда в Савоне 
праздновались выборы мэра-социалиста Муссо, Балабанова вос­
кликнула: «Как я рада, что ты выиграл именно в день моего тридца­
тилетия!». Джорджо Джанелли, единственный живой родственник, 
утверждает, что ее год рождения 1869-й. В фальшивом паспорте, 
который австрийское правительство «даровало» Балабановой, не 
имевшей гражданства, была указана дата 14 июля 1877 года, то 
есть на семь лет меньше. Днем рождения Анжелика выбрала день 
взятия Бастилии. На плите старинного некатолического кладбища 
для иностранцев выгравировано 4  августа 1877  года. Анжелика 
хотела выглядеть моложе. Я хотел уважить ее волю. Итак, будем 
считать ее годом рождения 1877 год. 

**  «Моя жизнь». С. 19. 
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чиво представляется, показывает документы, ее прово­
жают в номер. Как только дверь закрывается, она, дрожа 
от страха, заглядывает под кровать и в шкаф. Ей запом­
нилась одна статья из газеты, где писали о человеке, спря­
тавшемся в шкафу и ночью напавшем на спящую девуш­
ку. В этой гостинице Анжелика проводит несколько дней. 
Потом ей удается найти комнатку без отопления, в кото­
рой из мебели только кровать, стол и два шатких стула.

Хозяйка держала небольшой магазин канцелярских 
товаров. Поскольку он находился в одном из бедных рай­
онов Брюсселя, покупателями были ученики из неимущих 
семей. Комната Анжелики находилась как раз над этим 
магазином, а совсем близко был Новый университет. 

Она учится как одержимая, много времени проводит 
в публичной библиотеке. Брюссель – средоточие интел­
лектуалов и  революционеров со всего мира. Политика 
будоражит кровь в жилах молодежи, и Анжелика сразу 
начинает посещать студенческие собрания в Народном 
доме. И все же главным делом для нее остается учеба. 
Она не пропускает ни одной лекции анархиста Элизе 
Реклю, человека-легенды, живого свидетеля Парижской 
коммуны. Реклю не соблюдает учебных формальностей 
и никогда не задает своим студентам вопросы. Он пре­
подает научную географию, а этот предмет молодой Ба­
лабановой не нравится. А особенно ей не нравится идея 
анархии, проповедником которой выступает Реклю: в ней 
нет «причинной связи», основы исторического материа­
лизма. Анжелика, впитавшая в себя идеи немецкой фи­
лософии, быстро приходит к заключению: никогда она не 
станет анархисткой.

В стенах Нового университета Реклю был одним 
из многих радикалов, чьи лекции формировали ум чер­
ниговской девушки. Она слушала социолога Максима 
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Ковалевского, криминологов Энрико Ферри и Эдмона 
Пикара, экономистов Гектора Дени, Эмиля Вандервель­
де и Эмиля де Грефа. Лекции по мифологии и  истории 
религии читал Эли Реклю, брат Элизе Реклю.

В Народном доме Анжелика познакомилась с другим 
миром, особенно тесно она общалась с итальянцами, бе­
жавшими из своей страны после миланских беспорядков 
1898 года*.

Среди этих эмигрантов был адвокат Уго Дзанни, с ко­
торым она очень подружилась; благодаря ему она изу­
чила итальянский. Она пришла в  восторг от храбрости 
этих шумных революционеров, от их рассказов, от силы 
их убежденности, от теплоты их характера. Ее порази­
ла редкая щедрость итальянской души. Однокурсники 
посмеивались над ней, эти дружеские узы казались им 
мистическими, они замечали, что, когда она разговарива­
ет с итальянцами, глаза ее светятся по-особенному. Вся 
последующая жизнь Анжелики будет связана с Итали­
ей: она попадет под очарование латинского темперамен­
та. В присутствии итальянцев она, кажется, выходит «из 
тьмы и холода под яркие лучи средиземноморского солн­
ца»**.

Анжелика по-прежнему робкая, неуверенная в  себе 
девушка, она не решается примкнуть к  горячим спорам 
других студентов. Она только слушает и  впитывает их 
разговоры. Девушка восхищается своими соотечествен­
никами, участвовавшими в  революционных событиях 
и в покушении на царя как раз в тот день, когда она с бу­

  *  Резня «Бава-Беккарис»  – подавление голодных бунтов 
в Милане 6–10 мая 1898 года. Названа по имени итальянского ге­
нерала Фьоренцо Бава Беккариса. Известна в Италии как Майские 
события, или Миланские беспорядки. – Прим. перев.

**  «Моя жизнь». С. 21. 
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кетом в руках стояла на перроне, ожидая царский поезд. 
Теперь, по прошествии многих лет, она думает о них с лю­
бовью. 

Однако все свои силы, всю энергию она отдает не по­
литике, а учебе. Преподаватели вызывают ее восхище­
ние. Самый любимый – социалист Селестин Демблон, 
он читает курс современной французской литературы. 
Демблон был учеником Виктора Гюго, а Балабанова 
совершенствовала свой французский язык на его кни­
гах. А еще – Эмиль Вандервельде, один из основателей 
университета, будущий председатель Социалистиче­
ского интернационала, в 1924 году ставший министром 
иностранных дел Бельгии. Когда он входит в  аудито­
рию, студентки не сводят с него взгляда. Однако оба­
ятельному и физически привлекательному Вандервель­
де Анжелика предпочитает некрасивого и невзрачного 
Демблона, которому она посвящает свою пробу пера: 
описание ссоры между Демблоном и  депутатом-реак­
ционером, закончившейся дракой. Отстаивая правоту 
любимого профессора, Анжелика зачитывает свое ал­
легоричное сочинение группе студентов, и  в этот мо­
мент в аудиторию входит главный герой повествования. 
Кровь приливает к  ее щекам, во рту пересыхает, она 
прикрывает лист рукой, но профессор просит ее про­
должать, и она, набравшись храбрости, дочитывает до 
конца. После лекции Демблон провожает девушку до­
мой. Так начинаются их теплые отношения, настоящая 
крепкая дружба.

Однако в политическом становлении Анжелики важ­
ную роль сыграл человек, которого она не могла встре­
тить ни в одном другом университете, кроме Народного 
дома. Это Георгий Плеханов. По его книгам по филосо­
фии и  теории марксистского движения учились многие 
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революционеры, включая Ленина. Именно Плеханов от­
крыл ей, что такое наука, материалистическое понимание 
истории. Для Анжелики это луч света, освещающий ее 
будущее.

Она принимается читать на немецком «Капитал» 
Карла Маркса и  все работы своего нового кумира. 
Изучает языки: сначала итальянский, потом англий­
ский. Ее  очень интересует Англия  – страна, которая 
больше других может помочь ей понять современный ка­
питализм. К тому же в Лондоне похоронен Маркс. Она 
на четыре месяца уезжает в  английскую столицу, где 
продолжает изучать язык и работает над диссертацией 
по философии и  литературе. Но у  нее мало денег: тех, 
что присылает ей мать, недостаточно, чтобы платить за 
жилье. Анжелика ищет подработку. Она присматривает 
за ребенком в богатой семье, а в свободное время ходит 
в Гайд-парк, где слушает ораторов, выступающих перед 
прохожими, стоя на стуле. Так она повышает свой куль­
турный уровень. Она читает горы книг, пропадая неде­
лями в  библиотеке. Но ее мучает один вопрос. Стала 
ли она марксисткой, потому что действительно глубоко 
прониклась идеями, или же это случилось под воздей­
ствием экономистов и философов, преподававших в но­
вой для нее обстановке? Чтобы ответить на этот вопрос, 
она решает подвергнуть себя испытанию: послушать 
лекции других ученых с  мировым именем, настаиваю­
щих на противоположной точке зрения, защищающих 
существующее положение вещей. 

Она выбирает Лейпциг, самый «бунтарский» город 
Германии, однако там царит классическая академическая 
атмосфера. Именно здесь она впервые встречает Розу 
Люксембург: вот кому хочется подражать, она всеобщий 
кумир, самая умная социалистка. 
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Без сомнения, Роза Люксембург была одним из 
самых одаренных людей того времени. У нее были все 
качества, которые обычно приписывают мужчинам, 
и  в то же время в  ней не было ни грана феминизма 
или антифеминизма. Она любила природу, искусство, 
животных. Выйдя с собрания, на котором она отстаи­
вала самые смелые идеи, Роза останавливалась, что­
бы убрать с дороги червяка, которого могли раздавить, 
или любовалась цветком, или гладила какое-нибудь 
животное*.

Анжелика прочитала все книги и  статьи этой поль­
ской революционерки, так быстро занявшей свое место 
в немецкой политике благодаря интеллекту. Она изучила 
каждую деталь в Bernstein-Debatte  – полемике, развер­
нувшейся вокруг статей, опубликованных в Neue Zeit** 
Эдуардом Бернштейном, известным теоретиком рефор­
мизма в  немецкой социал-демократии. Бернштейн кри­
тиковал некоторые тезисы Маркса, например о  посте­
пенном обогащении меньшинства и обнищании рабочего 
класса. Крайнему пессимизму Маркса он противопоста­
вил постепенные реформы. 

Именно в годы, когда Анжелика учится в Брюсселе, 
а точнее в 1899 году, развязывается эта нашумевшая по­
лемика, в которой свое слово сказала и Роза Люксембург: 
ее книга «Социальная реформа или революция» имела 
грандиозный успех. В ней она подвергла жесткой критике 
идеи Бернштейна, который в реформе капитализма видел 
конец классовой борьбы. А в глазах польской социалистки 

  *  Balabanoff A. Memorie, Società editrice L’Avanti!. Pp. 92–93.
**  «Новое время» (нем.)  – журнал Социал-демократической 

партии Германии. Издавался в Штутгарте в 1883–1923 гг.  – 
Прим. pед.
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эти теории подрывали основы существования социали­
стической партии:

«Оппортунистическое направление в партии, сфор­
мулированное Бернштейном,  – не что иное как бес­
сознательное желание обеспечить преобладание мел­
кобуржуазных элементов, проникнувших в  партию. 
Проблема социальной реформы и  революции  – это 
другая сторона проблемы мелкобуржуазного или про­
летарского характера рабочего движения»*.

Молодая Балабанова полностью на стороне Люксем­
бург, ее идеи отныне навсегда станут ключевыми в миро­
понимании Анжелики. Она познакомится с Розой в На­
родном доме Лейпцига: однажды Анжелика случайно 
окажется рядом с польской революционеркой. Они под­
ружатся и часто будут сидеть вместе на международных 
съездах социалистов.

Анжелика вдыхает свежий воздух, находясь рядом 
с  великими интеллектуалами левого направления, и  по­
гружается в водоворот нового века, открывающего перед 
ней новые идеи, крупные политические движения. Про­
летариат становится более сплоченным, создаются много­
численные партии. Она счастлива: теперь жизнь ее имеет 
смысл, она участвует в деле освобождения человечества. 
Ее жажда к знаниям неутолима. 

После Лейпцига Балабанова едет в Берлин, где посе­
щает лекции по политэкономии Адольфа Вагнера. Но та­
мошняя атмосфера кажется ей душной, недоброжела­
тельной, слишком буржуазной. Немецкие университеты 
видятся ей «казармами», города как бы окутаны «сырым 

  *  Люксембург  Р. Социальная реформа или революция. 
М., «Красная новь», 1923.



туманом»*. Студенты в аудитории громко топают ногами, 
выражая патриотические настроения, а профессора при­
ветствуют студентов короткими и надменными кивками**.

В отличие от Брюсселя в  немецких университетах 
мало женщин-студенток, а таких, как Балабанова, изуча­
ющих политэкономию, – еще меньше. Русская девушка 
страдает и  наконец решает, что пуританская универси­
тетская жизнь в Германии не для нее. Здесь, в этом се­
верном тумане, перед Анжеликой забрезжил луч света. 
Среди студентов-социалистов часто упоминалось имя 
Антонио Лабриолы, университетского преподавателя, 
который развивал «научные мысли» Маркса в Италии. 
Там, в Риме, солнце светит круглый год, в университетах 
кипит жизнь, политика вызывает живой интерес. Любой 
студент, серьезно воспринимающий революционное дви­
жение, отдал бы правую руку за возможность учиться у 
Лабриолы***.

Анжелика Балабанова упаковывает свои книги, про­
щается с товарищами и садится на поезд Берлин – Рим. 
Так начинается новый период ее жизни.

* «Моя жизнь». С. 31.
**  Там же.

***  Там же. С. 32.
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