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НЕ СЧИТАЙТЕ ЭТО ПРЕДИСЛОВИЕМ…

Нас с Григорием Даниловичем разделяют двадцать семь лет, 
и главное чувство, которое я вынес из общения с этим замечатель­
ным человеком, художником, педагогом, – глубокое уважение, 
и еще – чувство благодарности за его доброе, дружеское отноше­
ние ко мне.

Вряд ли Григорий Данилович распознавал кого-то из одиннадца­
ти-двенадцатилетних мальчишек, болтавшихся во дворе дома 16 по 
Песочной набережной, куда мы с ним одновременно переехали 
в 1961 году. Но мы-то старших знали и отличали высокого красиво­
го скульптора, подъезжавшего к дому на бежевой «Волге». Первые 
годы жизни в этом новом доме и покупка этой самой «Волги» бле­
стяще, с изысканной иронией описаны Григорием Даниловичем 
в его записках «Дом для художников».

В год переезда на Песочку автору было всего тридцать восемь лет. 
Но за плечами у него уже была война, успешное окончание институ­
та имени И. Е. Репина и напряженная творческая работа, за десяти­
летие выдвинувшая Ястребенецкого в число ведущих скульпторов 
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Ленинграда. В своих записках Григорий Данилович конспективно 
сформулировал, чему научила его война. Привожу отрывок:

«– спать у костра зимой, свернувшись калачиком и спиной к огню, 
чтобы лучше сохранять тепло;

– пить неразбавленный спирт, запивая глотком воды или просто 
побросав немного снега в рот;

– не пригибаться к земле во время артобстрела;
– не спать сутками и не есть горячей пищи неделями;
– беспрекословно выполнять дурацкие, а иногда и невыполнимые 

приказы командира отделения;
– чистить зубы и умываться до пояса одной кружкой воды…
И, самое главное, война научила меня ненавидеть войну».

И, конечно же, война воспитала в нем дисциплину, мужество 
и стойкость. Именно эти качества в полной мере понадобились Гри­
горию Даниловичу в последние годы. Сначала тяжелая болезнь пол­
ностью изменила жизнь его сына Саши замечательного художника, 
активнейшего организатора, тоже академика, как и отец. А совсем 
недавно не стало его жены Виктории Владимировны, которую он 
безмерно любил, которой бесконечно доверял и к советам которой 
прислушивался. Они прожили вместе шестьдесят лет.

Фактически на середине десятого десятка Ястребенецкому при­
ходится привыкать жить по-другому.

А я вспоминаю чудесный эпизод почти сорокапятилетней давно­
сти, связанный именно с Викторией Владимировной. Как уже го­
ворилось, жили мы в одном доме. Стоял конец мая 1973 года. Мы 
с Наташей только что поженились. Она была студенткой третьего  
курса, а я четвертого. С друзьями мы сидели на балконе квартиры 
моих родителей и весело это событие отмечали. Было довольно 
поздно, но зачетной недели никто не отменял, и завтра мне пред­
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стояло свободно ориентироваться в английском тексте объемом  
несколько десятков тысяч знаков. Принимать зачет должна была 
всеми обожаемая Виктория Владимировна Шкарина, преподавав­
шая на кафедре иностранных языков института имени И. Е. Репи­
на. И именно в это время они с Григорием Даниловичем проходили 
по дорожке, возвращаясь домой. А через несколько минут у нас раз­
дался телефонный звонок. В трубке звучал Викин голос: «Андрей, 
поздравляем! Мы ничего не подарили вам в такой день. Можете зав­
тра не приходить на зачет. Жду вас на экзамене. Привет Наташе! 
Еще раз поздравляем!»

Я был ошарашен настолько, что, кажется, даже не нашел подо­
бающих слов благодарности. Что нам подарили на свадьбу, мы не 
очень помним, но этот подарок вспоминаем часто.

Когда меня принимали в Союз художников, Ястребенецкий имел 
к этому важному для меня событию самое непосредственное отно­
шение, как член президиума правления, которое было последней 
утверждающей инстанцией.

Григорий Данилович как-то решил подсчитать количество зани­
маемых им штатных и выборных должностей. Их оказалось более 
двадцати! И когда он только успевал работать! Зная об этом, Миха­
ил Константинович Аникушин на одном из собраний в союзе, дата 
проведения которого совпала с днем рождения Ястребенецкого, 
поздравляя его, добавил: «А еще я желаю тебе как можно больше 
времени проводить в мастерской, лепить, мять глину, ну и еще ко­
го-нибудь…»

Про глину можно было и не напоминать. О творческой работе 
Григорий Данилович никогда не забывал. И продолжает работать 
до сих пор, в свои девяносто пять.

Руководство Творческой мастерской скульптуры Российской 
академии художеств в Санкт-Петербурге – относительно новая 
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сфера деятельности для Григория Даниловича Ястребенецкого. 
Он был утвержден в этой должности президиумом РАХ в 2005 году. 
До этого он никогда и нигде не преподавал. Да, собственно, пре­
подаванием в прямом смысле слова эта работа не является. Она 
стала для скульптора профессиональным и нравственным обще­
нием с совсем еще молодыми коллегами по цеху, вчерашними вы­
пускниками института имени И. Е. Репина. В штате их четверо, 
но Григорий Данилович набирает еще и двух вольнослушателей. 
Благо помещение позволяет. Срок стажировки – три года. Ритм 
встреч с ребятами руководитель определяет сам. Ястребенецкий 
приезжает к своим подопечным каждую среду к двум часам дня. 
И только очень плохое самочувствие может заставить изменить 
расписание. Содержание этих встреч очень насыщенно. В первую 
очередь это, конечно, профессиональное консультирование про­
ектов, перерастающее в содержательные беседы, во время кото­
рых мэтр делится богатейшим жизненным и творческим опытом. 
Иногда он приглашает в мастерскую своих коллег и друзей. Кро­
ме того, Григорий Данилович по мере возможности способствует 
продвижению и реализации творческих замыслов своих учеников, 
привлекает меценатов, которые опекают молодых скульпторов, 
помогая организовать производственные процессы и экспозиции 
их произведений.

И хотя Ястребенецкий после занятий возвращается домой очень 
усталым, эти регулярные встречи с молодежью, осознание соб­
ственной востребованности и полезности делают его жизнь ярче 
и насыщеннее.

А три года назад аналогичную мастерскую, только по графике, 
президиум академии доверил возглавить мне. Наши встречи с Гри­
горием Даниловичем обрели новый смысл. Появились новые об­
щие темы для обсуждения. Мы стали вынашивать идею совместной 



экспозиции наших учеников. Надеемся, что эти планы со временем 
осуществятся.

В свою книгу Ястребенецкий включил и воспоминания детства, 
и образы родителей, и школьные годы, и войну, и нежные строки 
о  семье, и глубокий анализ творческих процессов, и подробный 
рассказ о создании собственных произведений – памятников, бюс­
тов, мемориальных досок, камерных композиций, – и портреты 
друзей, и даже байки и анекдоты. Здесь изложение исторических 
фактов и попытки решения серьезных проблем соседствуют с ве­
селой самоиронией, а добрые шутки в адрес друзей не заслоняют 
уважительного к ним отношения.

Григорий Данилович написал эту книгу не потому, что ему было 
тяжело таскать и мять глину. Просто документальная проза на ка­
кой-то период деликатно отодвинула скульптуру. Подлинный ху­
дожник не может не творить, а художнику-интеллектуалу подвласт­
ны разные формы творчества.

Андрей Харшак
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Вопрос автора автору
Прежде чем приступить к интервью, мне хотелось бы задать Вам 

несколько вопросов. Я знаю, что у Вас накоплен некоторый мате­
риал, касающийся разных проблем изобразительного искусства. 
Каким образом Вы собираетесь объединить его в цельное связное 
повествование?

Ответ автора автору
Неожиданно оказалось, что найти какую-то определенную фор­

му изложения отрывочных мыслей, дневниковых записей, различ­
ных публикаций по разным вопросам изобразительного искусства, 
связанных с моей работой, почти невозможно.

Переработать записи и превратить их в единый материал – то ли 
в практическое пособие по установке скульптуры в городской сре­
де, то ли в теоретический труд по различным проблемам – казалось 
мне бессмысленным. Я не являюсь теоретиком и вряд ли способен 
на последовательное изложение материала. Думаю, и публикация 
одних только дневниковых заметок не удовлетворит тех, кто инте­
ресуется деятельностью скульптора. Надеюсь, что форма интервью 
позволит мне свободно располагать материал по собственному 
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усмотрению и не потребует четкой логической системы, присущей 
любой серьезной работе.

Вопрос
Какую задачу ставили Вы перед собой, собираясь опубликовать 

Ваши записи?
Ответ
Есть многие практические стороны в работе специалистов раз­

ных профессий, о которых порой не догадываются люди, увидев­
шие законченное произведение изобразительного искусства на 
выставке или в городском ансамбле. Так называемая кухня, как 
мне кажется, интересует многих людей, не знакомых с данной про­
фессией. Я вспоминаю, с каким интересом я смотрел документаль­
ный фильм о репетициях в Большом драматическом театре имени   
М. Горького, которые проводил Товстоногов, а также документаль­
ный фильм о том, как готовятся концерты ансамбля под руковод­
ством Игоря Моисеева.

Однажды мне пришлось выступать по телевидению вместе с ис­
кусствоведом Дмитренко. В сорокаминутной передаче речь шла 
о проблемах, с которыми сталкивается скульптор с самого начала 
работы над памятником, о той самой кухне, от которой зависит 
конечный результат любого произведения. Передача эта в эфир 
не пошла, но меня поразила заинтересованность всех, кто присут­
ствовал при записи: операторов, звукооператоров, помощника 
режиссера, осветителей. Нас засыпали вопросами о той стороне 
деятельности художников, которая остается «за кадром», неизвест­
на зрителю. Поэтому одной из задач этой публикации и является 
попытка познакомить зрителя с практической работой художника 
в мастерской и посвятить его в те размышления, которые всегда 
сопровождают творческую работу на всех этапах.
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Вопрос
Считаете ли Вы, что Ваш метод работы и Ваши размышления 

в  процессе работы свойственны всем художникам? Не берете ли 
Вы на себя смелость говорить от своего имени за всех художников?

Ответ
Каждый художник в работе пользуется своим методом, и мы, кол­

леги по искусству, как правило, не посвящены в лабораторную ра­
боту друг друга. Я знаю, например, что некоторые скульпторы с са­
мого начала представляют себе конечный результат своей работы, 
у некоторых общий замысел произведения рождается в процессе 
его создания. Бывает также, как у некоторых драматургов и писате­
лей, что задуманные образы и композиции через некоторое время 
претерпевают такие изменения, что конечный результат не имеет 
ничего общего с первоначальным замыслом автора. Это различие 
и  разнообразие творческих индивидуальностей в значительной 
степени и создает богатство изобразительного искусства.

Однако некоторые проверенные временем приемы, некоторые  
освещенные временем и отшлифованные опытом многих поколе­
ний художников законы искусства остаются вечными.

Вопрос
Следует ли из этого, что есть в искусстве что-то, к чему нельзя 

подойти, новаторски пересмотрев основы, заложенные, как Вы го­
ворите, многими поколениями художников?

Ответ
Новаторство всегда движет вперед искусство в том случае, если 

в основе его лежали следующие принципы:
– глубокое изучение природы,
– высокий профессионализм.
Эти принципы должны быть незыблемыми.



Вопрос
Спасибо. Может быть, мы начнем с того, что Вы нам расскажете 

о практической работе над каким-либо памятником?
Ответ
Хорошо, но, прежде чем рассказать о моей работе над памятни­

ками, установленными в Германии, я хотел бы вспомнить о доме 
художников на Песочной набережной, где я жил и где до сих пор 
находится моя мастерская, и о тех, кого я портретировал, о начале 
войны, о моих встречах и контактах с немцами, и вообще погово­
рить о взаимоотношениях между нашими народами и попутно вы­
сказать некоторые соображения о проблемах скульптуры и о зри­
телях. Хочу оговориться: все фамилии и все факты, приведенные 
мною далее, – подлинные.



НАШ ДОМ 
И ЕГО ОБИТАТЕЛИ



17

ДОМ НА ПЕСОЧНОЙ

Сейчас этот дом стоит, можно сказать, в центре города. По набе­
режной мимо дома одна за другой проносятся машины, закручивая 
за собой пыльные вихри в сухую погоду и обдавая брызгами редких 
прохожих в дождливые дни.

А тогда – в мои студенческие годы – эта набережная казалась 
окраиной. На поросшем бурьяном берегу, полого спускающемся 
к Малой Невке, тощие мальчишки в больших сатиновых трусах уди­
ли мелкую рыбешку со странным названием кобзда.

Неподалеку от воды стоял деревянный дом, окруженный ябло­
нями, буйно цветущими по весне. Хозяин дома держал козу и кур. 
Куры без боязни перебегали через проезжую часть к берегу и вы­
клевывали какую-то живность в траве. Перебегая дорогу, курицы 
даже не оглядывались по сторонам, поскольку транспорт по изры­
той колесами грузовиков, с колдобинами и буграми, песчаной на­
бережной почти не ходил. Набережная напоминала деревенскую 
улицу и вполне соответствовала своему названию.

А дальше был тупик. Перед тупиком стояла двухэтажная загород­
ная усадьба архитектора Ильина с полукруглыми наружными лест­
ницами, охватывающими с двух сторон каменный дом. Изогнутые 
латунные перила, покрытые зеленоватой от времени патиной, 
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в солнечные дни золотились на фоне зеленого сада, придавая осо­
бое очарование этому неожиданному оазису, возникшему среди ми­
лой деревенской неустроенности. Как-то после концерта Вертин­
ского, гастролировавшего в Ленинграде, мне пришлось проводить 
мою симпатичную знакомую почти до того места, где теперь высит­
ся семиэтажный дом с квартирами и неудобными мастерскими для 
художников, в котором впоследствии мне довелось жить около пят­
надцати лет и в котором я работаю в мастерской до сих пор.

Транспорт в те годы туда еще не ходил, и нам пришлось проде­
лать весь путь от центра города пешком.

«Какая чертова даль», – подумал я и твердо решил прекратить 
ухаживание. Но так случилось, что через несколько лет как раз на 
этом месте начали строить дом художников и здесь мне после окон­
чания строительства предложили приличную квартиру на третьем 
этаже, а в соседнем корпусе – достаточно большую мастерскую.

Правда, в результате различных интриг жилищной комиссии  
квартира досталась мне на самом непрестижном первом этаже, но 
с окнами в сад и с дополнительными четырьмя квадратными ме­
трами, появившимися оттого, что угловой балкон был превращен 
в закрытую лоджию, которая, правда, каждую зиму промерзала на­
сквозь.

Под нашей квартирой разместилась котельная. На мой вопрос, 
не опасно ли такое соседство, комендант дома ответил, что котель­
ные взрываются один раз в сто лет.

Через месяц котельная взорвалась первый раз, и я решил, что 
остальные сто лет мы можем жить спокойно. Еще через два месяца 
котельная взорвалась второй раз. Потом были взрывы еще, но мы 
как-то уже к этому привыкли. От взрывов, дребезжа, подскакивала 
посуда в буфете и с полок падали мелкие вещи. Но большого ущерба 
от взрывов не было.



И вот этой квартире, этому дому и тем людям, которые населяли 
его, и посвящены эти записки.

Мне кажется, что многие из тех, кто жил в этом доме, заслужи­
вают того, чтобы о них вспомнили. Я ничего не добавил от себя, 
не приукрасил, не сфантазировал. Я только попытался изложить 
факты.

Любое совпадение имен и событий этого «произведения» с ре­
альными именами и событиями является достоверным.
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НАШ ДОМ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Автором проекта дома художников был архитектор Лапиров. Это 
был яркий, талантливый, азартный человек. Высокий, с хищным 
профилем и развевающейся седой шевелюрой. Как архитектор, 
он строил мало, но был блестящим рисовальщиком и керамистом. 
Долгое время у меня дома висел подаренный им виртуозный каран­
дашный рисунок «Березки в снегу». Я часто любовался им, но как-то 
Лапиров забрал его, для того чтобы окантовать, а спустя год я уви­
дел этот рисунок в доме отдыха архитекторов в Зеленогорске. Он 
висел уже окантованный в гостиной. Лапиров подарил его дому от­
дыха, видимо, забыв, что один раз уже подарил его мне. В этом был 
весь Лапиров.

Родился он в Витебске – городе Марка Шагала, – и, несмотря на 
то что почти всю жизнь провел в Ленинграде, в нем осталось что-то 
от персонажей Шагала: наивность, восторженность, легкомыслие 
и, наверное, небольшой налет провинциальности.

Мне нравилось его искусство, я любил его как человека, хотя 
иногда и возмущался его поступками. Впрочем, эти поступки ему 
же самому и вредили.

И вот Союз художников поручил ему спроектировать дом 
с пятьюдесятью шестью квартирами и ста четырнадцатью мастер­
скими для художников. По замыслу Лапирова, на фасаде корпуса 
мастерских, выходящем на Малую Невку, должны были быть уста­
новлены пятнадцать двухметровых скульптур, которые скульпто­
ры, получившие бесплатно мастерские в первом этаже, должны 
были выполнить и установить «на общественных началах». Есте­
ственно, что никаких реальных и даже конструктивных возмож­
ностей для воплощения этого замысла предусмотрено не было, 
и дом до сих пор стоит с «голым» фасадом и теперь уже грязны­
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ми окнами, за которыми в своих неудобных мастерских работают 
«благодарные» скульпторы.

В этом же корпусе Лапиров спроектировал и построил два огром­
ных вестибюля, простирающихся ввысь до самой крыши, в которых 
при разумном решении можно было бы разместить дополнительно 
двадцать-тридцать прекрасных мастерских. Дому этому уже почти 
сорок лет, а как использовать это пространство, еще никто не при­
думал. В одном вестибюле круглосуточно мерзнет вахтер, а второй 
оккупировали кошки, туда сваливают мусор, старые гипсовые фор­
мы и произведения из мастерских почивших в Бозе скульпторов. 
Лапирова такие мелочи, как целесообразность, не интересовали.

– Смотрите, – говорил он, восторженно указывая на вестибю­
ли, – какие огромные, роскошные объемы!

– А для чего они? – спрашивали наивные художники.
– А вдруг кто-нибудь захочет спустить большую картину с верхне­

го этажа? – отвечал Лапиров.
– Но ведь картину необязательно спускать в горизонтальном по­

ложении. Можно ведь и вертикально, – замечали художники.
– Вы ни черта не понимаете! – возмущался Лапиров и быстро ухо­

дил, гордо подняв голову, увенчанную седой шевелюрой.
И тем не менее дом живет, художники работают. В некоторых ма­

стерских сменилось уже несколько поколений. Нет уже Аникушина, 
Стамова, Тимченко, Игнатьева, Вайнмана, Овсянникова, Холиной, 
Богаткиной, Рыбалко, Татаровича, Теплова, Будилова. А ведь это 
только первый этаж – этаж скульпторов. Нет уже скульптора Яки­
мовой – жены Лапирова, нет и самого Абрама Ильича, а эпизоды, 
связанные с его жизнью, до сих пор вспоминают немногочислен­
ные старожилы дома.

Вот пример, как Лапиров умудрялся вредить самому себе. Не знаю, 
правда ли это, но рассказывали, что во время строительства жилых 
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корпусов Лапиров запланировал на третьем этаже квартиру для себя. 
Вроде бы он уговорил прораба сделать третий этаж на два кирпича 
выше других. Но это можно было сделать только за счет высоты вто­
рого этажа. Когда жилищная комиссия, распределявшая квартиры, 
узнала об этом, Лапирова решили – назло ему – поселить как раз на 
втором этаже с низкими потолками. Обживали дом весело. Скверик 
перед корпусом, где жил Абрам Ильич, сразу же назвали Абрамцево, 
а скверик перед противоположным жилым корпусом, где жил секре­
тарь партийного бюро Союза художников Калинкин и в котором он 
вместе с женой трогательно высаживал цветочки и кустики, окре­
стили Калинкина роща. Вечерами Лапиров вместе с живописцами 
Натаревичем и Невельштейном любил прогуливаться вокруг дома. 
Это была забавная троица: высокий артистичный Лапиров, малень­
кий крепыш Натаревич и сухой, аскетичный, в круглых бухгалтер­
ских очках в металлической оправе Невельштейн.

Натаревич – очень способный живописец, которому явно меша­
ли рамки соцреализма, но как только он попытался вырваться из 
этих рамок, его начали нещадно критиковать и зажимать. В про­
тивоположность Натаревичу Невельштейн был рьяным борцом 
за реалистическое искусство. В довоенные годы Невельштейн был 
директором средней художественной школы, и в нашем доме посе­
лились многие художники, теперь уже великовозрастные, которые 
были когда-то его учениками. Прогуливаясь вокруг дома, все трое 
всегда громко о чем-то спорили. Лапиров энергично жестикулиро­
вал, а Натаревич, начиная что-то доказывать, вдруг резко останав­
ливался, и ушедшие вперед Лапиров и Невельштейн возвращались 
назад, чтобы продолжить разговор. Моя жена Вика называла эту 
троицу «Малый Бунд».

С Викой я познакомился в филармонии. Мы оба были в то время 
студентами. Я сразу же обратил внимание на прелестную девушку 
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с удивительными голубыми глазами, а Вика, по-моему, просто пожа­
лела меня, решив почему-то, что я инвалид, поскольку я носил тог­
да, как и многие бывшие фронтовики, на лацкане пиджака орден 
Красной Звезды. Через год мы поженились, а еще через восемь лет 
переехали на Песочную набережную.

Как-то получилось, что в нашем доме поселились очень колорит­
ные личности. Из окна можно было наблюдать, как встречаются 
Петр Дмитриевич Бучкин, профессор училища Штиглица, кряжи­
стый, с суковатой палкой в руке и развевающейся седой бородой, 
старый художник родом из Углича, где создан музей его произве­
дений, и высокий, смуглый, черноволосый, очень веселый худож­
ник-прикладник Патвакан Григорьянц, коллекционер анекдотов, 
которые он сам и сочинял. Он часами стоял во дворе, поджидая 
очередную жертву, чтобы рассказать новую хохму. Патвакан сохра­
нил билет на футбольный матч между ленинградским «Динамо» 
и  московским «Спартаком», назначенный на 22 июня 1941 года 
и  отмененный «до неопределенного времени» в связи с началом 
войны. Петр Дмитриевич раскатисто хохотал, задирая вверх длин­
ную седую бороду и обнажая редко растущие зубы. Стараясь быть 
незамеченным, через двор семенил коротенькими ножками заме­
чательный художник – сказочник Юрий Васнецов. Он и сам был по­
хож на колобка. В его серых круглых глазах навсегда застыл испуг. 
В молодости он был формалистом и очень боялся, что кто-нибудь 
вспомнит об этом.

Не скрывал, что был формалистом, и Натан Альтман, изредка за­
ходивший к нам домой. Подробнее об Альтмане я расскажу позднее.

В подвале нашего дома находилась печатная мастерская для гра­
фиков, с прекрасными офортными станками, литографская ма­
стерская и другие графические службы. В эту мастерскую каждое 
утро устремлялись художники. Многие из них сейчас, к сожалению, 
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забыты, а это были незаурядные личности и интересные художни­
ки. Я часто встречал спешащих в мастерскую Матюх, Вильнера, Ер­
молаева, Ведерникова, Ветрогонского.

С Володей Ветрогонским меня связывало многое. Он был добрым 
человеком, прекрасным товарищем. Много помогал своим ученикам 
с заказами, с получением мастерских, с устройством на работу. Наши 
биографии и судьбы до определенного момента складывались оди­
наково, и события нашей жизни почти совпадали. Мы ровесники 
с разницей всего лишь в месяц. Учились в средней художественной 
школе. Потом воевали. После окончания войны поступили в инсти­
тут имени Репина. Он – на графику, я – на скульптуру. Вместе учили 
немецкий язык, вместе в первой команде играли в волейбол, вместе 
окончили институт и были приняты в Союз художников. Одновре­
менно стали председателями секций, он – графической, я – скуль­
птурной. Наши сыновья учились вместе на одном курсе на графиче­
ском факультете. Даже наши матери умерли в один и тот же год.

Мы были членами правления Союза художников СССР, членами 
многих всесоюзных выставкомов и поэтому без конца ездили вместе 
по стране в одном купе поезда и жили вместе в гостиницах. Сколько 
было выпито вместе, трудно сейчас вспомнить. Только я знал, что, 
если уже ночь, когда в незнакомом городе все уже закрыто, Володя 
чудом добудет необходимую нам бутылку и какую-нибудь еду.

Пил он легко и весело. Выпив, начинал петь «Крутится, вертит­
ся шарф голубой». Это значило, что он дошел до кондиции, а утром 
шел в баню попариться и после этого спокойно мог работать. Воло­
дя любил симпатично прихвастнуть и романтизировать события, 
связанные с его биографией. Как-то мы сидели в его мастерской, 
и после пятой рюмки он предложил:

– А теперь я хочу выпить за мою жену Люсеньку, которая меня 
раненого с поля боя вытащила.
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Люсенька, которая сидела рядом, спокойно заметила:
– Чего ты треплешься? Мы с тобой только после войны познако­

мились!
Все знали, что они познакомились только после войны и что Во­

лодя не был ранен, но это не было желанием соврать, а просто ему 
очень хотелось немного романтизировать свои отношения с Лю­
сенькой.

Году в семьдесят четвертом в нашу новую квартиру, куда мы пере­
ехали с Песочной набережной, приехал известный немецкий гра­
фик, академик Вернер Клемке. Высокий элегантный господин, оде­
тый с европейским шиком. Прекрасный художник и остроумный 
человек. К его приходу мы приготовили, как нам казалось, «евро­
пейский» прием. Это был фуршет с сэндвичами, птифурами, роль­
мопсами, сардинами и другими немногочисленными советскими 
деликатесами, сохранившими иностранные названия. После того  
как он побыл у нас около часа, вежливо, но с безразличием отправ­
ляя в рот наши «деликатесы», мы направились к Ветрогонскому, 
который был предупрежден о визите и должен был подготовиться 
к приему известного художника.

Люсеньки в городе не было, она была на даче. Когда мы вошли 
в  Володину мастерскую, в глазах у меня потемнело. На столе, по­
крытом газетой, стояла большая бутылка водки, лежал большой 
желтый семенной огурец и здоровый кусок вымени. Вокруг – не­
сколько граненых стаканов с выщербленными краями.

Володя показал свои графические листы, а затем мы приступили 
к застолью. Бутылка была выпита очень быстро, сразу же появилась 
вторая. Клемке был в восторге. Стало очевидным, что наш «евро­
пейский» прием не произвел на него никакого впечатления, а вот 
прием Ветрогонского оказался для него исключительно интерес­
ным. Отправляясь пешком в «Асторию» по Каменноостровскому 
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проспекту, сильно покачиваясь на ходу, он все время повторял: 
«Diese misteriose Russische Sehle!» – что означает: «Эта загадочная 
русская душа».

Поскольку Отечественная война оставила заметный след и в мо
ей, и в Володиной жизни, тема войны часто появлялась в  наших 
работах. Когда и у меня, и у него накопилось достаточно работ на 
эту тему, мы сделали несколько совместных выставок в Ленингра­
де и в Череповце, в городе, в котором Володю боготворили и где 
он был почетным гражданином. Он часто ездил туда со своими 
студентами на практику, все успевал: и рисовать, и заседать во все­
возможных организациях, и преподавать студентам. Он был дека­
ном и завкафедрой графического факультета, профессором и даже 
действительным членом президиума Академии художеств (с  мар­
та 2001 года меня тоже можно спрашивать: «С какой стати?»).

Тут, надо сказать, наши биографии несколько разошлись. Я, как 
говорил французский драматург Тристан Бернар, предпочитаю, 
чтобы меня спрашивали, почему я не академик, чем «с какой стати 
он стал академиком».

В первом этаже рядом с моей квартирой и как раз под квартирой 
Лапирова жил скульптор Роберт Таурит, медлительный, круглоли­
цый латыш, профессор Мухинского училища, бывшего училища 
барона Штиглица. Таурит вместе с Пинчуком, моим профессо­
ром, преподававшим в Академии художеств, получил Сталинскую 
премию за скульптурную группу «Ленин и Сталин в Горках». Груп­
па изображает сидящего Ленина и стоящего рядом с ним Стали­
на, опирающегося на балюстраду. Ленин сидит с поднятой рукой, 
как бы передавая руководство страной своему преемнику. После 
присуждения авторам Сталинской премии скульптурная группа 
была «растиражирована» в бетоне и разошлась по всей стране. 
В  1954  году я  был командирован Союзом художников на съезд ху­
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дожников Казахстана. Из Алма-Аты нашу делегацию повезли на ма­
шинах в Киргизию. Когда мы проезжали какой-то небольшой на­
селенный пункт, я увидел на площади памятник Ленину. Это была 
сидящая фигура со странно поднятой рукой. Фигура показалась 
мне чем-то знакомой. При выезде из населенного пункта на другой 
площади я увидел второй памятник. Это был памятник Сталину. 
Ничего вроде бы удивительного в этом не было, но Сталин стоял, 
опершись рукой на балюстраду. И тут я понял, что городские власти 
купили группу Таурита и Пинчука, разрезали ее пополам и оформи­
ли сразу две площади, сэкономив при этом кучу денег.

У Таурита была большая семья. Зять, который жил с ними, играл 
на трубе в каком-то оркестре и по утрам будил нас, разучивая дома, 
как мне казалось, все годы одну и ту же мелодию.

Окна квартиры Таурита, так же как и окна нашей, выходили 
в  большой пустынный сад с высоченными роскошными деревья­
ми. Самое большое удовольствие для меня было, лежа на диване, 
смотреть сквозь огромное окно, появившееся на месте бывшей лод­
жии, как качаются на ветру деревья, как изменяется цвет листвы 
в зависимости от времени суток, как бегут над деревьями по громад­
ному небу облака. Из-за этого сменяющегося, но всегда прекрасно­
го вида из окна мне не хотелось никуда уезжать из этой квартиры. 
Но этот глухой и безлюдный сад создавал и некоторое чувство бес­
покойства.

Не знаю, любовался ли Таурит так же, как и я, деревьями сквозь 
окно, но у него в квартире в отличие от моей была открытая лод­
жия, на которую очень легко было забраться со стороны сада.

Как-то, прогуливаясь с Тауритом вокруг дома, Лапиров сказал:
– Роберт, а ты не боишься, что к тебе через лоджию кто-нибудь 

залезет в квартиру? Хочешь, я тебе спроектирую решетку? Будешь 
спать спокойно.



Через некоторое время в лоджии Таурита появилась решетка, 
сваренная из толстенных стальных прутьев и полностью защищаю­
щая Таурита от посягательств уголовного элемента. Жильцы дома 
моментально окрестили лоджию Таурита львятником. Во время 
очередной прогулки Малого Бунда вокруг дома Натаревич резко 
остановился под лоджией Таурита и сказал:

– Абрам, а ты не боишься, что теперь кто-нибудь залезет по этой
решетке на второй этаж к тебе?

Лапиров побледнел. Через день в инспекции по охране автор­
ских прав Ленинграда лежало следующее заявление: «Я являюсь 
автором проекта дома художников по Песочной набережной, 16. 
Проживающий в этом доме в квартире номер 30 Р. К. Таурит грубо 
исказил мой творческий замысел, установив безобразную решетку 
в лоджии первого этажа. Прошу принять незамедлительные меры 
для снятия решетки. Архитектор Лапиров».

Потом появилось предписание инспекции, потом Таурит при­
гласил тех же рабочих, которым он заплатил кучу денег за установку 
решетки и столько же за то, чтобы ее сняли.

Было жаркое лето 1963 года. Через два дня после того, как ре­
шетку сняли, в квартиру Таурита через лоджию забрались грабите­
ли. Таурит был на даче с семьей, и грабители за несколько часов 
обчистили всю квартиру. Лапиров спал на раскладушке под просты­
ней в своей лоджии как раз над лоджией Таурита. Он говорил, что 
спал крепко и ничего не слышал.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




