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Глава 1

ПАДЕНИЕ САМОВАРА

1

Кого ни спроси (тех, кто помнит еще) –  помнят 
до мелочей День Великого Катаклизма.

Я-то помню день предыдущий.
В этот день я сдал Достоевского.
В 30 томах, или 33 книгах, двухпудовое, полное – 

сочинений собрание – я тащил на себе в этот день 
на далекий Рижский проспект, по-тогдашнему 
проспект Огородникова...  – закоулками, огорода-
ми, проходными дворами, пролазами...  – просто 
тамошний «Букинист», он работал по воскресе-
ньям.

Почему я не взял такси? Потому что не было ни 
копейки.

Ничего, ничего, он бы понял меня, Федор Ми-
хайлович, и  простил, а  то бы еще и  благословил 
даже на сдачу его сочинений (так я себя утешал), 
ибо знал он, что такое долги, кредиторы и непла-
тежеспособность.

Полагаю, при определенных обстоятельствах 
он бы сам отнес, не задумываясь, в «Букинист» на 
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проспект Огородникова, окажись такой комплект 
у него пускай даже в единственном экземпляре, – 
свое полное собрание произведений  – со всеми 
рукописными редакциями, вариантами, прило-
жениями, примечаниями, списками несохранив-
шихся и ненайденных писем, сводными указателя-
ми, включая фундаментальный (в числе позиций 
более двухсот) указатель опечаток, исправлений 
и дополнений.

Уже по этому перечню видно, что я ПСС откры-
вал.

Не то слово. Я прочитал все 30 томов, или 33 кни-
ги, от корки до корки – от первых слов От редак-
ции: «Настоящее Полное собрание Ф. М. До...» –  
до – до последней опечатки по списку: «П. К. Раух-
фуса» вместо «К. А. Раухфуса».

И все 30 томов, или 33 книги, я  прочитал за 
3 дня и 3 ночи!

Это покажется невероятным. Поверить в  это 
нельзя. Лично я  ни за что б  не поверил, что та-
кое возможно!.. Но я  знаю: возможно!.. За 3 дня 
и 3 ночи!

И это было со мной!
Весной 91-го я  имел глупость посещать плат-

ные курсы сверхбыстрого чтения по методу Ше-
леховского-Картера. Тогда этот сомнительный 
метод широко разрекламировали в  газетах как 
«основной вспомогательный инструментарий 
метаинтеллектуального развития»; никто не 
знал, что сие означает, но верили, что что-то 
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хорошее. Вот я  и пришел по газетному объяв-
лению в ДК  им.  Крупской, заплатил девяносто 
рублей (тогда я работал и мог позволить), попал 
в группу к студентам и домохозяйкам, наслушал-
ся умных речей, ощутил на себе прелести глу-
бинного погружения в «метаинтеллектуальный 
сфероид расширяющихся потенциалов», закай-
фовал  – в  меру предрасположенности к  этому 
делу. Нам говорили, что учат нас будто бы по 
рассекреченной методике ГРУ-ЦРУ; тогда все 
время что-нибудь якобы рассекречивали, а яко-
бы рассекретив, тут же выгодно втюхивали вос-
торженным потребителям через всевозможные 
платные курсы. 

Трехсуточная атака на Достоевского была мне 
засчитана как  дипломная работа. Другие атако-
вали Теккерея, Серафимовича, многотомную 
«Жизнь растений», словари, энциклопедии, 
«Махабхарату»  – в  общем, то, что оказывалось 
под рукой. В  целом я  выдержал испытание. По-
лучив свидетельство об окончании курсов и едва 
добравшись до дома, до койки, я, рухнув, понял, 
что еще чуть-чуть – и  сошел бы с  ума,  – я  выру-
бился, уснул, стал поленом, веслом, дирижаблем, 
оглоблей, а когда пробудился и посмотрел с ужа-
сом на книжные полки, решил, что с Достоев-
ским в одном доме мне делать нечего. (Забавно, 
что и  жена моя  – только уже по отношению ко 
мне, а не к Достоевскому – тоже пришла к анало-
гичным умозаключениям...)
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Несколько дней я не мог смотреть на печатные 
знаки. А когда смог, то не смог внятно восприни-
мать напечатанное. Я не понимал, о  чем читаю. 
Я  даже не понимал,  читаю ли я, когда я  читаю, 
или я не читаю? А читал я так: или стремительно, 
или совсем никак, вперив неподвижный взгляд 
в одну букву. 

Я запил.
Водка подействовала благотворно; я  исцелял-

ся. Через месяц-другой я  снова научился читать 
по-человечески: как все – сначала по слогам, по-
том бегло, – правда, влечения к чтению напрочь 
лишился.

А на Достоевского я не сержусь. (И он пусть не 
сердится  – там...) Был бы Теккерей или Серафи-
мович, было бы то же самое.

И то, что я продал именно Ф. М., в этом нет ни-
чего символичного.

А то, что продал не сразу, так это от лени. Вот, 
кредитора дождался звонка. И заспешил.

Спрашивается, зачем я ходил на эти идиотские 
курсы? 

Объяснить невозможно. Все ходили куда-ни-
будь: на курсы прикладной астрологии, на курсы 
универсальной йоги, на курсы научного голода-
ния...  В стране кризис, почва уходит из-под ног, 
люди ищут опору...

Может, я хотел стать первоклассным корректо-
ром. (Никогда не хотел.)

Не знаю. Не знаю. Не могу объяснить.
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...А вот чему я  был бы рад придать значение 
(но не решаюсь), престранному разговору в трол-
лейбусе, приключившемуся между мной и  одним 
нижеобозначенным субъектом вскоре после того, 
как я получил за Достоевского денежку.

Разговор этот я  нередко вспоминаю в  деталях, 
но почему-то, вопреки моим вспоминательным 
усилиям,  ничто не убеждает меня в  его значи-
тельности. Совершенно случайный. Абсолютно 
нелепый. Хотя – сомневаюсь. Или все же не так? 
Со  значением или? А иначе мне чем объяснить 
цепь дальнейших событий?

Итак, по порядку.
Мой нетерпеливый кредитор проводил август 

в  поселке Солнечном. А до Солнечного, как из-
вестно, можно добраться с Финляндского вокзала. 
А от проспекта того Огородникова до Финлянд-
ского ходит, по счастью, троллейбус  – «восьмер-
ка»; вот я и поехал на нем.

Я сидел у окна и листал от нечего делать (здесь 
бы надо подробнее...) старинную с ятями книжку. 
Называлась она красиво: «Я никого не ем» – и вся 
кишела овощными рецептами. Эта книжка доста-
лась мне в  наследство от одной давней подруж-
ки, которой была не нужна – ну а мне и подавно. 
Я  сегодня ее собирался по случаю сдать, прило-
жив к Достоевскому, но Достоевского взяли охот-
но, а эту нет, ну и пусть. Их право.
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Ладно. Троллейбус наш повернул на Загород-
ный. На остановке возле пожарной каланчи во-
шел некто и сел рядом. Я книгу листаю; не прошло 
и минуты, как он подает голос:

–  Что-то интересное... Судя по всему что-то су-
воринское... Или нет? Маркса?..

–  Энгельса, – обрезал я довольно-таки грубо. Но 
он не обиделся.

–  Понимаю.  – Он дал мне понять, что ценит 
юмор. – «Анти-Дюринг» в переводе Веры Засулич.

Не обиделся – и блеснул эрудицией.
Я посмотрел на субъекта: зрелых лет, худощав, 

гладко выбрит. Он неприятно – неприятно добро-
желательно – улыбался. И еще: несмотря на жару, 
был он в костюме. И костюм был с иголочки.

Скрывать я не стал, пусть знает:
–  «Я никого не ем».
–  Вы?
–  Нет, это название, – я закрыл книгу и показал 

обложку, – видите? «Я никого не ем».
–  Зеленковой. Ольги Константиновны Зеленко-

вой, – сказал мой сосед. – Как же не знать... 365 ве-
гетарианских блюд... Петербург, тринадцатый год, 
если память не изменяет... У вас третье издание?

–  Понятия не имею.
–  А вы на титул взгляните.
–  Третье, третье.
–  Зеленков редактировал, Александр Петро-

вич, супруг Ольги Константиновны, известный 
врач в свое время...
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–  Вот как?  – поразился я  необыкновенным по-
знаниям.

–  Он, он, – подтвердил незнакомец.
–  А я и не знал. (И знать, честно говоря, не хо-

тел.)
–  В Харькове ее переиздали.
–  Когда? – спросил я зачем-то.
–  А недавно... Большим тиражом. В Томске  – 

поменьше. В «Московском рабочем»... подожди-
те, в  «Московском» ли «рабочем»?.. или в «Сто-
лице»?.. нет, в «Московском рабочем», так там, в 
«Московском рабочем» (понравилось ему в «Мо-
сковском рабочем»...), аж стотысячным тиснули. 
Бестселлер.

Тут я сказал:
–  Популярная.
–  Что ничуть не умаляет ценность вашего экзем-

пляра. У вас редчайшей сохранности экземпляр. 
Просто редчайшей.

Я заскромничал:
–  Корешок поврежден.
–  Пустое! – энергично возразил мой попутчик. – 

Это же поваренная книга, вы понимаете? – пова-
ренная! Часто ли вы видели поваренные книги 
в издательских переплетах?

–  Никогда не видел, – честно сознался я. – Толь-
ко эту.

–  И не удивительно! Такого рода литература до 
дыр зачитывалась. Елена Молоховец на аукционе 
дороже Ахматовой идет прижизненной, почти 
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как Чехов с  автографом! А все потому, что в  из-
дательском переплете. Это Елена-то Молоховец! 
Она в каждом доме, у каждой хозяйки была, и где 
теперь ее переплеты? Нет, нет, берегите свою Зе-
ленкову, такой экземпляр, я вам просто завидую. 
Разрешите?

Я хотел ему дать книгу в руки, чтобы полистал, 
если хочет, но он брать и листать не стал, а лишь 
прикоснулся  к обложке двумя пальцами, тогда как 
«Я никого не ем» по-прежнему держал я. Мне ста-
ло смешно.

–  Возьмите, не бойтесь.
–  Да? Вы разрешаете? Знаете, там у вас, я видел, 

печать какая-то... на титуле... Разрешите взгля-
нуть?

–  Сделайте милость. Это первого владельца, на-
верное.

–  Какая прелесть! Какая прелесть!  – Он вни-
мательно рассматривал печать на титуле. – Какая 
прелесть, однако!

Печать же (однако) была самая обыкновенная – 
овал, по краям надпись: «Кабинетъ для изученiя 
массажа и лечебной гимнастики», – а в середине: 
«П. Я. Струцъ».

–  Уж не родственник ли ваш? – спросил я попут-
чика.

–  Родственник, да не мой.
–  А чей?
–  Откуда ж  мне знать,  – проговорил незнако-

мец, возвращая книгу. – Вам лучше известно. Я ду-
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мал, что ваш. Но не ваш. Вижу, не ваш. В принци-
пе, все люди родственники. И вы, и я.

–  Но вы сказали «какая прелесть».
–  Просто я от печатей, от книг с печатями, сам 

не свой. Страсть такая во мне... книги с печатями. 
Я их, знаете ли, коллекционирую... Каких у меня 
только нет их... с печатями. Извольте:

Долмат Фомич Луночаров
Общество друзей книги

–  прочитал я на визитной карточке.
Значит, не сумасшедший. Как будто. А то уж по-

думал. Все может быть.
–  Вам выражение «маргинальная сфрагистика» 

о  чем-нибудь говорит?  – спросил Долмат Фомич 
Луночаров.

–  Нет, ни о чем.
–  Сфрагистика – это наука о  печатях, позволь-

те напомнить, вообще о печатях. А маргинальная 
сфрагистика – то, чем я занимаюсь. Моя тема.

Я почтительно промолчал.
–  Есть у меня Пушкин брокгаузский, великолеп-

нейшее издание... А печать? Не догадаетесь: «Все-
союзный Совет рабочих точного машинострое-
ния. Библиотека завкома имени ОГПУ». Как вам 
нравится?

–  Редкий, должно быть, экземпляр,  – сказал 
я уклончиво.

–  Еще бы. Ваш тоже редкий.
–  Вообще-то это не моя книга.
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–  Я сразу понял.
–  Почему?
–  Для приверженца безубойного питания у вас 

не тот цвет лица, извините. Вы сегодня жарили 
что-то на свином жире, бьюсь об заклад.

–  Верно, картошку...
–  А вчера, не хочу вас обидеть, пили портвейн. 

Молдавский. Где вы только достали его. Все спирт 
«Рояль» пьют. 

–  Потрясающе,  – вымолвил я, без дураков по-
трясенный, ибо действительно был угощаем вче-
ра молдавским розовым в  компании выпускниц 
не то Академии связи, не то Института культуры... 
(В тот год спиртные напитки шли по талонам.)

–  Очень был бы признателен вам, – продолжал 
Долмат Фомич,  – если бы вы нашли возможным 
позволить мне переснять как-нибудь титульный 
лист этого замечательного экземпляра  – с  печа-
тью. Верну, верну обязательно!.. В моей коллек-
ции нет ничего касаемо лечебной гимнастики. 
У  меня больше по общественным дисциплинам, 
по сельскому хозяйству, по искусству...

Почему же не дать? Я дал ему книгу, пусть пе-
реснимет. Он бережно положил ее в  кейс. Мой 
телефон записал и даже адрес, обещал позвонить. 
Спросил, когда лучше – утром? вечером?

–  Утром. Вечером меня не бывает...  – «трез-
вым» следовало бы добавить. – Только соседям не 
передавайте, у нас плохие отношения. (Под «сосе-
дями» я подразумевал жену с ее не скажу кем.)
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–  Понимаю. А может, у  вас по музыке есть 
что-нибудь? Я печать имею в виду... Нет? Хотя бы 
школы какой-нибудь музыкальной?

У меня ничего по музыке не было, ничего музы-
кального, даже слуха не было, не то что школы, – 
о чем я и доложил Долмату Фомичу, сам не знаю 
зачем. Медведь, сказал, наступил на ухо.

–  Вот уж не поверю, музыкальный слух может 
развить каждый.

–  А я не могу. У меня патологическое отсутствие 
слуха. 

Я не обманывал. Я не чувствую ритма. Я не спо-
собен отхлопать на ладошах пять слов по слогам. 
Спеть что-нибудь – Боже упаси! Не способен тан-
цевать. Буду наступать на ноги. Да еще не в такт. 
Самое невероятное: мне снятся музыкальные сны, 
а  иногда (и нередко!) звучат в  голове мелодии  – 
знакомые, полузнакомые и,  главное, совсем не-
знакомые, я слышу их!.. но чтобы воспроизвести, 
хотя бы самую простенькую... никогда в  жизни!.. 
Даже «Чижик-Пыжик» спеть не могу. Полное от-
сутствие слуха.

Я так и сказал. Вообще-то я человек скрытный, 
но не знаю сам, зачем-то я разоткровенничался.

–  Выходит, внутри вас живет музыка? – спросил 
Долмат Фомич, привстав (его остановка).

–  Живет, да не выходит. – Я засмеялся.
–  Гений! Гений! – восхищенно воскликнул мой 

собеседник. – Ну мне пора, – и пожав руку, выско-
чил из троллейбуса.
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В Солнечном я  был недолго. Встретился со 
своим нетерпеливым кредитором (о чем расска-
зывать неинтересно) и отдал ему почти все день-
ги, вырученные за Достоевского,  – расплатился. 
На душе посветлело.

Того, что осталось, хватило еще на две бутылки 
«Стрелецкой» – по самой что ни на есть коммерче-
ской цене (не по талонам).

Тридцатитомный, большой и  тяжелый, Досто-
евский тогда стоил достаточно дорого. А билеты 
на электричку почти ничего не стоили. Водка доро-
жала в соответствии с падением курса рубля – день 
ото дня и очень заметно. В городе ее почему-то не 
было. А в Солнечном почему-то была. И  кто мог 
купить, покупал.

Короче, на Достоевского, на тридцатитомного, 
полного, академического, можно было бы жить 
больше месяца, если б не долг. А месяц был август. 
Краснели гроздья рябины. Помню, смотрел я в окно 
электрички и думал, как продал легко его, сдал. Стра-
на у нас при всем при том (при том, что я сдал До-
стоевского) оставалась по-прежнему литературоцен-
тричной: ехали и читали – кто детективы, кто класси-
ку... кто роман, кто басню... А кто-то в окно смотрел, 
кто читать не желал или нечего было. Кончилось 
лето почти. Гроздья рябины. Я лета не видел.

Это по прошествии дней многим будет казаться, 
что в  те часы накануне грандиозных событий все 
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только и  думали об одной политике. Вот и  не так. 
Я лично, глядя в окно электрички, переводил пол-
ного Достоевского в килограммы говядины (а также 
хлеба и сахарного песка) – в денежном эквиваленте. 

Самым дорогим был Достоевский в  спичках 
(если в мировых ценах). А также в отечественных 
презервативах. А также в  ворованных дрожжах, 
что продают пачками возле проходной комбината 
на Курляндской улице.

Но и без спичек, и без отечественных презерва-
тивов, и без ворованных дрожжей можно было бы 
жить на Достоевского месяца два-три, получалось.

Если б не долг.
Я второй месяц нигде не работал.
А жил я у парка Победы в сталинском доме с вы-

сокими потолками. 
Один – не один.
С некоторых пор я полюбил не торопиться до-

мой, если это можно называть домом.
В тот вечер вот что случилось.

4

Около девяти приходит ко мне с куриным паште-
том институтский приятель Валера, и не один. 

–  Познакомься, Надей зовут, – так он представил.
Ну, Надя и Надя.
Хлеб я  купил, и  мы выпили за Надежду. И за 

наше общее, что ли, здоровье. И потом, не чока-
ясь, ни за что – по простоте отношений.
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Поначалу пить не очень хотелось.
После третьей Валера закомплексовал. Он про-

сил извинить его, что пришел ко мне с Надеждой 
одной, без подруги Надежды.

–  У нее такая подруга!..
–  У меня такая подруга!.. – подтвердила подруга 

Валеры.
Однако «Стрелецкая» славно пошла.
За стеной загудело. Это включился пылесос не 

без помощи моей полубывшей жены. Он всегда 
включается, когда ко мне приходят гости. Жена 
полюбила чистить ковер. Ненавижу с детства этот 
ковер, эту мещанскую роскошь.

–  Удивительный человек,  – сказал Валера, от-
крывая вторую бутылку, – он женился на аферист-
ке. Она с ним фактически развелась, живет с хаха-
лем в его же квартире, оттяпали комнату, и теперь 
они, представляешь, вы-трав-ли-вают, вы-трав-ля-
ют его отсюда, гонят на улицу! Олег, помяни мое 
слово, ты здесь жить не будешь!

–  То есть как вы-травливают... вытрав-ляют?  – 
спросила Надя Валеру.

–  Буквально: собакой!
–  У них овчарка афганская, – я Наде сказал.
–  А у него на собак аллергия.
–  Преувеличиваешь, – сказал я, – сильно преуве-

личиваешь.
Я не против истины, но Валера действительно  

преувеличивал. Хотя в  его словах доля правды 
была. Не хочу развивать коммунальную тему, она 
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мне противна. Другой жанр. Если послушать Вале-
ру, я какой-то болван, недотепа. Все гораздо слож-
нее. И с женой, и с той же собакой.

Между прочим, я не разводился с Аглаей (мою 
жену Аглаей зовут, и ничего тут не поделаешь...); 
формально мы в браке.

–  А давайте-ка выпьем за вас, за присутствую-
щих! – Надежда встала.

И мы – стоя. За нас. За мужчин.
Пылесос нам не был помехой.
Валера рассказывал про школу брокеров, куда он 

пойдет и всем покажет. Тогда мы увидим. Он зара-
ботает миллион уже в этом году. Спрашивал, пойду 
ли я в брокеры? Отчего ж не пойти. Я ответил:

–  Конечно.
–  Хочу с Олежкой,  – Надя вдруг захотела.  – 

Олежка. Олежка. Олежка.
Тем не менее она сидела у него на коленях.
Валера гундосил:
–  Ну ты, Надь, что ты, Надь... я  ведь, Надь, 

я ведь тоже хороший, Надь...
Обижать Валеру, Надь, я не имел, Надь, мораль-

ного права – он гость, Надь, пускай ты и говорила: 
«Олежка, Олежка...» (Они были пьяные оба. Факт. 
Я понимал.)

–  Слушай, а ты знаешь, на что мы это, пьем се-
годня? – вдруг встрепенулся Валера. – Олежка До-
стоевского продал!

–  Бюст? – спросила Надежда.
–  Сочинений, – сказал я, – собрание. Полное!
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–  Бюст, наверное, дорого стоит,  – о  каком-то 
все грезила бюсте. 

–  Живет на Сенной, – Валера мне объяснил, – 
у тетки живет. А ты был на Сенной? Барахолка... 
Три тыщи народу...

–  Если есть что продать, я продам, – Надя сказа-
ла, обнимая Валеру. – Хоть бюст, хоть что.

–  Книга не водка, – я тоже сказал, – она должна 
быть дорогой. 

Чужая мысль, не моя. 
И небесспорная. 
Оттого что я вспомнил ее, чужую, меня замути-

ло. С некоторых пор организм не переносит цита-
ций. Я встал и пошел на кухню. Шатало.

Я хотел попить холодной воды, но из крана по-
чему-то текла только горячая, видно, кран у нас ра-
ботал неверно.

Горячую я пить не желал.
Элька вылезла из-под стола и зарычала.
–  Поди прочь, животное, – сказал я собаке.
–  Не называй Эльвиру животным! – это вышла 

моя жена, вернее, уже нежена из своей...  моей, 
вернее... в общем, из другой комнаты.

–  Сука, – сказал я собаке назло жене.
–  Алкоголик! – закричала Аглая. (Па-па-па-бам!.. 

К вопросу о музыке...) – Ты нарочно дразнишь ее, 
чтобы она тебя укусила!

Я не был алкоголиком. Я стал выпивать лишь 
в  последнее время. И потом не потому на меня 
рычала собака, что была мною дразнима, а потому 
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что... не знаю сам почему... потому что знаете ли 
вы, милостивый государь, что значит, когда неку-
да больше пойти?..

–  Пошла отсюда, пошла отсюда,  – повторял 
я собаке, – скотина плешивая!..

–  Артем! Он хочет, чтобы его укусила Эльвира!
–  Сука, – продолжал я свои оскорбления.
Ее вошел в турецком халате.
–  Артем! Посмотри на него!..
Ее посмотрел.
–  Гашенька, моя дорогая, – заскрежетал ее зуба-

ми (своими зубами), – Гашенька, моя дорогая, ты 
только скажи мне, я его в порошок сотру!..

–  Скажи скорей ему, Аглая, за что тебя твой муж 
имел? – не удержался я передразнить Пушкиным.

На сей раз цитата, точная или неточная, получи-
лась все-таки к месту, и для меня – как глоток све-
жего воздуха (право, не ожидал). Аглая взвизгнула. 
Собака тявкнула. Ее дал мне в глаз. Я дал в глаз ему. 
Мы сцепились. Затрещал халат турецкий. Попада-
ли стулья. Посуда полетела со столика.

Но силы были неравные. Ее весил больше. Ее 
был к тому же трезвым, надо отдать ему должное. 
А мои, им было не до меня – там, за дверью они за-
нимались любовью, они могли не услышать. Хотя 
крик стоял еще тот.

–  Я сожгу их в печке! – кричала жена про какие-то 
деньги. Про какие же деньги, интересно, она так 
надрывно кричала? И кричала ли она взаправ-
ду про деньги? А может, про письма? Про чьи? 
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Не приснилось ли мне это позже в  больнице? 
Не самому ли придумалось?

Я же точно кричал:
–  Аферисты!
В общем, картина нелицеприятная.
Стоял у нас большой медный самовар на буфете. 

Память о бабушке. В детстве я прятал в нем сига-
реты. Жена говорила, что я  подарил ей самовар 
этот на день почему-то ее рождения. Неправда. 
Я не дарил. Но пусть.

Он-то и загремел мне на голову.
В глазах потемнело. Уездили клячу, послыша-

лось мне (или вслух произнес – кто теперь знает?).
Надорвалаааась.
Я потерял сознание.

5

Моя фамилия Жильцов. Олег Жильцов. 
Жильцов Олег Николаевич. 	
Странная фамилия – Жильцов; Нежильцов мне 

кажется более внятной.
Естественно, в школе я был Жильцом. И во дво-

ре был я Жильцом. Что лучше, конечно, как думаю 
я сейчас, чем быть Кирпичом, например, каковым 
был мой враг Кирпиченко. Но кирпич, я думал тог-
да, – это твердость, увесистость, прямота, а что та-
кое жилец? Я недолюбливал свою фамилию. Я не-
долюбливал свою фамилию за то, что она начина-
лась почему-то с малосимпатичной буквы «Ж», за 
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то, что в ней явно слышалась ЖИЛА, за мягкий 
знак, за желе, за глупое цоканье. Учителя, мне ка-
залось, произнося «Жильцов», сглатывали слюну.

Иногда я протестовал. Ко мне обращались: 
«Жилец». – «Я не жилец», – отвечал я сурово.

В шестом классе в гостях у Оли Кашицкой 
я впервые увидел словарь Даля. Полюбопытство-
вал. Не найдя слов неприличных, ни того, ни дру-
гого, ни третьего, открыл на жильце. Так вот кто 
такой жилец.

«Кто жив, кто живет или кому еще суждено 
жить».

Хорошо это или плохо? Пожалуй, с  этим можно 
смириться.

Хуже: «Постоялец, нанимающий помещение». 
Еще хуже: «Паренек для прислуги». 

Неясно, как относиться к – «уездному дворяни-
ну, жившему при государе временно». Вроде бы 
дворянин – вполне сносно, но почему «при» и ка-
ком еще государе?

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




