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ПРЕДИСЛОВИЕ

18 января 2008 года я провела в Москве презента-
цию своей книги «Прощай, грусть» и на следующее 
утро села в самолет, который летел в Америку. В са-
молете мы оказались на соседних креслах с одним 
знаменитым дирижером, всю дорогу разговаривали 
о Бахе, йоге и необходимости пить много воды в по-
лете. По прибытии я поняла, что разболеваюсь, и все 
четыре дня, предназначенные для прогулок и дело-
вых встреч в Нью-Йорке, провалялась в кровати 
с симптомами неизвестного вируса. Отправившись 
затем к маме – в Майами, еще две недели я просто 
спала в кровати, не понимая, почему вдруг меня по-
кинули силы. По истечении этих двух недель я узнала, 
что беременна. Учитывая, что книга заканчивалась 
словами «моя жизнь только начинается», я могла бы 
догадаться раньше. Это действительно было начало 
абсолютно новой жизни – не только во мне как чело-
веческом резервуаре, но и в моей душе, мыслях и про-
фессии. Каждый последующий день и неделю я де- 
лала необыкновенные открытия, и ощущение чуда  
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не покидало меня. Когда же после рождения дочери 
Александры в моем мозгу взорвалось неоновыми 
буквами слово «счастье», смысл которого раньше был 
от меня скрыт, пришли совсем другие ощущения от 
игры на рояле. Мне решительно показалось, что всё, 
что было до этого, не имеет никакого смысла. Это 
был долгий путь, длиной еще в одну книгу, которую 
я неизвестно когда напишу, но, вполне вероятно, 
напишу, – а пока что спойлер: она будет про другое.

Что касается переиздания этой книги, то следова-
ло бы написать к ней новое предисловие – и правда, 
я села писать его в прошлом феврале. Сначала у меня 
пропал текст, написанный в самолете Нью-Йорк – 
Дейтона (в этом самолете внезапно начала рожать 
женщина, и мы сели в другом аэропорту). Затем мир 
стал другим: наступил карантин из-за коронавируса 
COVID-19 и жизнь внешне как будто остановилась, 
при этом забурлив с невиданной силой в запертом 
на все замки доме. Летом мой отец попал в больницу, 
затем его перевезли в место его последнего обита-
ния, куда я приехала прощаться – надежд на то, что 
он оттуда выйдет, было уже немного. 27 сентября, 
выйдя со сцены после концерта, я узнала, что отец 
умер.

Эту книгу я писала, будучи молодой бездетной трид-
цатилетней женщиной, полной радостных надежд 
на счастливое будущее, полной своих болезненных 
комплексов и стремления их преодолеть. За эти годы 
я успела стать матерью троим детям, создать семью, 
разойтись, пережить пару-тройку серьезных испы-
таний со здоровьем, переехать за город, вернуться 
обратно, сменить несколько мест обитания, обрести 
новых друзей, потерять любимых близких. Мой от-
счет до последней черты уже значительно ближе, чем 



был до этого. Опыт материнства открыл мне глаза на 
очень многие вещи.

И в связи с этим я хочу сказать, что многим лучшим 
в себе я обязана отцу. И да – незадолго до его смерти 
мы примирились. Я пообещала ему играть для него – 
он ответил: «Не надо, играй для себя».

Героиня этой книжки, эта маленькая девочка, она 
все дальше от меня нынешней. Но все же остается 
моей важной частью. Недаром все умные психологи 
скажут вам: «Станьте взрослым для своего внутрен-
него ребенка».
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первое воспоминание детства – я лежу на полу 
в темной комнате и плачу. 

Родители воспитывают во мне сильный и незави-
симый характер, поэтому я должна находиться здесь 
до тех пор, пока не перестану реветь. 

Сделать это крайне трудно, потому что, во-первых, 
они там, за стеной, и мне об этом известно, во-вто-
рых, и это самое подлое, из-под двери пробивается 
тоненький лучик света из коридора. Понимаете? 
Жизнь там, а я здесь. Я – где тьма, меня лишают света. 
Я ползаю по полу, отчаянно пытаясь выбраться, моя 
голова распухла от попыток выбить дверь и напряже-
ния голосовых связок вкупе с активным слезоотделе-
нием. Мне кажется, это тянется целую вечность, хотя, 
скорее всего, не больше пары часов.

Никто не открывает, не спешит на помощь, не 
реагирует на мои отчаянные зовы.

И я потихоньку начинаю кое-что понимать про то, 
как тут у них все устроено.

Манипулировать можно только тем, кто слабее. 
Обнажая свои чувства, ты не трогаешь ничье серд-
це. Требуя, чтобы с тобой считались, ты ничего не 
добьешься. Возможно, они смеются, а может, им все 
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равно. В любом случае, пока я не изменю тактику 
поведения, я буду лежать на полу в темной комнате 
и смотреть на свет, который мне не принадлежит. 
Мне год и восемь месяцев.

Второе воспоминание: я стою на круглом столике 
уличной пивной в центре Таллина. Помните, такой 
колосс на одной ноге, непонятно каким образом 
выстаивающий, когда на него одновременно навали-
вается группа из пяти человек, у каждого из которых 
в руках по две пол-литровые кружки. (Совсем необъ-
ясним тот факт, что столик не падал, и когда все они 
разом начинали что-то друг другу доказывать. К при-
меру, «Спартак – чемпион!» или что «Фунт – голова». 
Очень занимательно. Я, помнится, застывала как 
вкопанная, чувствуя, что назревает подобная сцена.) 
Итак, со стола очень удобно обозревать красоты, 
мы – на полпути между урбанистическим Таллином, 
западного, как нам тогда кажется, толка, и игрушеч-
ным, но еще не засахаренно-карамельным Старым 
городом. Тем более что папа дал мне попробовать тот 
самый напиток, который пьют все располагающиеся 
за соседними столиками. Напиток желтовато-бурого 
цвета, горько-кислого вкуса, с довольно неприятным 
запахом и обильной пеной, стекающей по краям 
кружки. Называется пиво. Я социализируюсь. Мне 
два года.

Третье воспоминание. Меня в спешном порядке 
сажают в машину и увозят натурально в лес – прятать 
от мамы. Воздух прослоен паникой и азартом. Я это-
го азарта не разделяю, поскольку по маме отчаянно 
скучаю.

После того как мои родители разошлись, у них 
вошло в постоянную практику подворовывать друг 
у друга собственное чадо. Меня прятали в лесу, на 
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каких-то островах, в тайных квартирах, соблюдая 
все правила конспирации. Обзаводились целым 
штатом союзников и тщательно избегали ненуж-
ных свидетелей из стана врага (нет, до устранения 
дело не доходило), подкупали бабушек, брали в дело 
людей проверенных и в краже деток поднаторев-
ших. Представляете, как мне повезло? Я живу как 
в настоящем детективе! Правда, я еще не вполне 
понимаю, что это такое – детектив, но расстава-
ния, бегство, погоня, опасность – все это мне уже 
знакомо. Начинается настоящая жизнь. Мне два 
с половиной года.

Мой отец, Олег Евгеньевич Осетинский, произо-
шел на свет от бабушки Марии Дмитриевны, донской 
казачки, и дедушки Евгения Михайловича, наполо-
вину поляка, наполовину грузина. Фамилия дедушки 
была Осятинский, с ударением на «я», и досталась 
ему от матери-польки. Но в какой-то момент в напи-
сание вкралась ошибка – наверное, учетчик актов 
гражданского состояния заслушался – патефон или 
закипающий самовар, – да и не стал потом переправ-
лять, это уж как водится.

Дедушка, которого я уже не застала, был могучей 
личностью – помимо брака с моей бабушкой, ко-
торый подарил им двоих сыновей, в других браках 
и привязанностях он дал жизнь еще пятнадцати 
детям! 

Евгений Михайлович музицировал на фортепиано 
и пел отличным баритоном, отменно играл на бильяр-
де, владел несколькими иностранными языками. По 
основной профессии он был инженером, переезжал 
с одного объекта на другой, становился крупным на-
чальником, будучи при этом беспартийным.
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Строил Магнитку, пока в 1938 году его не посадили. 
После его ареста бабушка пешком с двумя детьми под 
мышкой отправилась в Москву. Там они и встрети-
лись с дедушкой, когда того чудом отпустили под ам-
нистию – при смене Ежова на Берию. После тюрьмы 
его долго не допускали до объектов государственной 
важности, но поселили с семьей в гостинице «Мо-
сква». Дед развлекался тем, что ежедневно разыгры-
вал в гостиничной бильярдной партии с Василием 
Сталиным. 

После войны он отправился на золотые прииски 
в Магадан, бабушка с ним ехать не захотела, моти-
вировав это тем, что детям надо учиться в Москве. 
Зато вслед за ним в Магадан отправилась племянница 
Константина Сергеевича Станиславского, служившая 
у деда секретаршей. Вернулась она из Магадана с тре-
мя детьми, прижитыми от обладателя великолепного 
баритона. Евгений Михайлович, возвратившись 
в Москву, пришел к бабушке на Кутузовский проспект 
(на котором по странному стечению обстоятельств 
теперь живу и я) с повинной. Но гордая казачка его 
не простила, хотя великодушно поставила раскла-
душку, на которой он и жил до конца своих дней, 
наступившего безвременно. Умер он от несчастного 
случая – ему защемило дверьми ногу в троллейбусе, он 
упал. Проехав по земле остановку, дедушка скончался. 

Красавица Мария Дмитриевна, властная, с силь-
ным характером, огромными голубыми глазами и див-
ной фигурой, женщина еще не старая, замуж больше 
не вышла. Всю дальнейшую жизнь она посвятила 
детям, внукам и игре в карты – у нее была компания 
карточных партнеров.

Младший ее сын, мой дядя Юрий Евгеньевич, же-
нился и переехал в Днепродзержинск, откуда была 
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родом его супруга Надежда. У них родился сын Олег. 
В возрасте сорока шести лет Юрий умер от цирро-
за печени, Надежду лишили родительских прав по 
причине алкоголизма, а Олега усыновил мой отец, 
забрав его к нам в Москву. В Олеге-младшем с этого 
момента бабушка находила и смысл существования, 
и утешение своей не слишком счастливой жизни.

К моменту моего появления на свет отец является 
довольно известным киносценаристом. Уже вышли 
«Звезда пленительного счастья» и «Взлет», скоро 
появится «Михайло Ломоносов». В кино он пришел, 
увидев фильм Калатозова и Урусевского «Летят жу-
равли». Эта работа потрясла его до такой степени, 
что он немедленно решил связать свою жизнь с ки-
нематографом и поступил на Высшие режиссерские 
курсы в мастерскую Михаила Ромма. Но степень его 
известности в народе несравнима с его блистатель-
ной славой в среде московской богемы. 

Многие считают его сумасшедшим, некоторые – ге-
ниальным, кому-то в драках он сломал руку или ногу, 
а с кем-то выпил пятнадцать раз на брудершафт. 

Моя мать, Елена Владимировна Мантурова, роди-
лась совсем в иной семье.

Фамилия эта фигурирует в книгах с середины 
XVII века, когда им было пожаловано дворянство. 
Все как полагается: деревни, усадьбы, крепостные.

Из которых и вышли мои предки по материнской ли-
нии. И со стороны отца, и со стороны матери все были 
крестьянами, кто-то сапоги тачал, кто-то землю пахал.

Прабабушка Елена Никитична служила горничной 
в графской усадьбе Мантуровых. Граф с супругой 
были бездетны. Согласно семейной легенде, граф 
Мантуров согрешил с Еленой Никитичной, и поя-
вился у нее сын Владимир, мой дедушка. Граф слезно 



14

умолял отдать им маленького Володю на воспитание, 
но тут подоспела Февральская революция, и благо-
родное семейство отбыло за границу. Перед отъездом 
граф с супругой замуровали в кладку стены бо́льшую 
часть фамильных драгоценностей и указали тайник 
прабабке, строго повелев стеречь имущество. Как 
и большинство дворянских семей, они надеялись пе-
реждать смутные времена в Европе и не сомневались, 
что скоро вернутся.

Никуда они, понятно, не вернулись, а у прабабки 
вскоре подросли две дочки на выданье. За одной, Аню-
той, ухаживал начальник ЧК. Он ли расколол Елену 
Никитичну, она ли по своей воле решила обеспечить 
дочек графским приданым – тайна сия велика есть. Но 
факт – чекист с прабабкой вскрыли стену и распреде-
лили припрятанные от советской власти сокровища 
между дочерьми. Дед же мой, прямое следствие меза-
льянса, остался обделенным не только наследством, 
но и тайной своего происхождения – прабабушка 
созналась за неделю до кончины. Приехала на дачу, 
разомлела на солнышке и, видимо предчувствуя ско-
рый финал земного пути, излила душу.

Матери моей достался от этой истории батистовый 
платочек с графскими вензелями, уж как она его бе-
регла, пока не истлел. 

Другая моя прабабушка по материнской линии, 
Евдокия Фоминична Ратникова, урожденная Лебеде-
ва, была работящей крестьянкой. Жажда труда была 
в ней столь велика, что в девичестве ее со всей семьей 
трижды раскулачили. Была она очень красива: ры-
жеволосая, зеленоглазая, витальная, с прекрасным 
чувством юмора.

Такой ее полюбил мой прадед Дмитрий Степано-
вич, значительно моложе, но бывший к тому времени 
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председателем колхоза. Вышла она за него, спасаясь 
от очередного раскулачивания, любви там не было, 
но всю жизнь она соблюдала долг и хранила семейные 
ценности.

Дмитрия Степановича вскоре отправили из Смолен-
ской губернии, где он председательствовал, на учебу 
в Москву. Первое время семья Ратниковых обоснова-
лась на Беговой в бараках, там родились две их дочери. 
Вскоре прадед выучился на инженера-строителя и, по-
скольку Москва в то время начинала бурно строиться, 
быстро стал незаменимым. Им выдали шикарную по 
тем временам жилплощадь – две отдельные комнаты 
в коммуналке на Сущевском Валу – и даже провели 
телефон. В 41-м, перед началом войны, Дмитрий Сте-
панович выпил в жару ледяного пива, заболел воспа-
лением легких и скоропостижно умер. Моей бабушке 
Анастасии было к тому моменту семнадцать лет.

Баба Дуня, как ее называли в семье, утрату пере-
несла стойко и продолжала крепко и красиво вести 
дом, с пирогами по субботам, накрахмаленными 
подзорами и вышитыми салфетками. В ней сочета-
лись истинная, тихая религиозность с ежедневными 
молитвами, старыми иконами и лампадкой – с ярым 
азартом футбольной и хоккейной болельщицы.  
И, как впоследствии утверждали домашние, она была 
даже влюблена в Яшина. Мир праху ее.

А оттуда уже недалеко и до рождения моей мамы. 
Бабушка Анастасия, ставшая учительницей на-
чальных классов, повстречала дедушку Владимира, 
который, кстати, всю войну строил самолеты. Они 
поженились и родили двух дочерей – старшую Елену 
и младшую Валентину.

Таков вкратце сюжет двух разных линий моей ге-
неалогии, многие детали которой меня восхищают. 
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Но, к сожалению, полной картины я не знаю, а выяс-
нить уже не у кого. Случается, я испытываю зависть 
к гипотетическим незнакомым семьям, в которых 
сохранились дореволюционные фотографии, ста-
рые детские куклы, забавные истории про прадеда- 
кадета или гимназистку-отличницу, троюродную 
сестру матери. Есть в этом какое-то тайное благород-
ство, чувство защищенности, спаянности родства, 
неразрывности связей. Покрова от враждебной ре-
альности, ощущения истаивающего времени. 

Мои родители познакомились случайно, вскоре 
отец уехал в Коктебель, а по возвращении пригласил 
маму на премьеру «Дон Жуана» Анатолия Эфроса 
в Театр на Малой Бронной. Этот вечер ознаменовал-
ся сразу несколькими событиями, но позволю себе их 
в некотором роде предварить.

Папа к тому времени был пять раз женат и имел дво-
их дочерей: от первой жены Марины дочь Наталию 
и от четвертой жены Ольги дочь Марию. Натали была 
первой отцовской попыткой осуществить заветную 
мечту – сделать из дочки великую пианистку. Он за-
брал ее от жены и приступил к делу. Правда, начали 
они со спорта – Наташа долго и успешно занималась 
теннисом со знаменитым тренером Тепляковой, но 
вскоре дошло и до музыки. В четвертом классе На-
таша поступила в Центральную музыкальную школу 
к Елене Рихтер, что само по себе было довольно нео-
жиданно, поскольку занималась она до этого совсем 
недолго.

В тот вечер, когда мой будущий отец впервые при-
вел маму к себе на угол Большой Бронной и Богослов-
ского переулка, бабушка Мария Дмитриевна сломала 
руку. Узнав об этом, испуганная Наташа прибежала 
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из школы домой, пропустив специальность у Рихтер. 
Вышел неприятный скандал – отец сказал дочке эн-
ное количество слов в не самой изысканной форме 
(не желая признать в этом поступке благородных вну-
чатых порывов), после которых девочка сбежала из 
дому. Естественно, он ожидал ее скорейшего возвра-
щения с повинной. Но Натали никогда не вернулась, 
став в семейной истории первой дочерью-бегуньей.

А моя мама с того дня переехала в квартиру на 
первом этаже с двумя роялями и тремя собаками. 
Потом этот чудесный дом снесли и выстроили на его 
месте гастроном-стекляшку, мимо которого я всегда 
прохожу с горьким чувством изгнанника, лишенного 
родины.

Ко времени моего рождения отец с матерью 
прожили вместе около трех лет – в браке они не 
состояли. 

Мама, хохотушка-красавица, моложе отца на четыр-
надцать лет, все происходящее воспринимала как 
открытие новой Вселенной.

Отец, всю жизнь пестующий в себе Пигмалиона, 
немедленно приступил к изготовлению очередной Га-
латеи. Он разработал для нее новый стиль, придумы-
вал ей наряды и образы, дабы полностью устранить 
советский дух во всех представленных вариантах. 
Но главной задачей было вдохнуть в душу Галатеи 
жажду творчества и раскрыть для нее мир Серебря-
ного века – Цветаева, Ахматова, Пастернак – плюс 
общий для диссидентов той поры набор: «Архипелаг 
ГУЛАГ», Бродский, et cetera.

Мама немедленно принялась писать стихи, обу-
чаться игре на фортепиано, задумалась о карьере 
актрисы – словом, погрузилась в волшебный мир 
и задышала полной грудью. Но мечтания души 
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невинной отец быстро пресек, заявив, что про актри-
су он и слышать ничего не желает: «Хватит с меня од-
ной актрисы!» – его предыдущая жена Ольга, родив-
шая дочь Машу, училась на курсах Аллы Тарасовой. 
Видимо, два деятеля кино, да еще с таким горячим 
темпераментом, в одной семье уживаются редко.

Завершив эту гневную тираду многозначительной 
фразой: «И вообще, лучший университет – жизнь со 
мной!» – отец лишил маму возможности мнить себя 
будущей Сарой Бернар. Что правильно – дома разы-
грывался театр не хуже «Комеди Франсез». Живших 
в непосредственной близости с Московским художе-
ственным театром, Театром имени Пушкина, кон-
серваторией, Театром на Малой Бронной, старым 
Домом актера, который располагался на пересечении 
улицы Горького, ныне Тверской, и Страстного буль-
вара, родителей ежевечерне навещали актеры, музы-
канты, художники, поэты, композиторы. Избежать 
этого было невозможно – мимоходящие запросто 
стучали в окно с улицы и ступали на порог. Долгие 
споры, разговоры за полночь, чтение вслух стихов 
и прозы, вино.

Сами родители почти каждый день ходили в кон-
серваторию, почти никогда не покупая билетов. В то 
время концерты в Малом зале были бесплатные, а для 
прохода в Большой зал была своя система: надо было 
направиться в буфет, бывший в то время на первом 
этаже перед контролем, и провести там за пивом или 
лимонадом минут десять-пятнадцать. После этого би-
летерши, как правило, уходили домой, и путь наверх 
в зал был открыт. Благословенные времена! 

Исключениями были концерты Рихтера и Гилель-
са – на них билетерши пребывали до последнего. Но 
на эти концерты моему отцу выдавал контрамарки 
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бессменный директор Большого зала Владимир Еме-
льянович Захаров. Он служит там и сейчас и, надеюсь, 
не расстанется со своим кабинетом еще очень долго.

Начало моей жизни в утробе матери сопровожда-
лось прогулками по Тверскому бульвару с собаками 
под нежным весенним солнцем. Наверно, поэтому 
меня тянет туда, как преступника на место преступле-
ния, и, выбирая между разными вариантами, я всегда 
предпочитаю этот путь. Нет места в Москве, которое 
я любила бы больше. 

Мама много слушала Баха, Моцарта и Шостако-
вича. В определенном смысле это на меня довольно 
сильно повлияло. Мне не под силу вычислить ал-
горитм пренатального формирования, но музыка 
Иоганна Себастьяна Баха на всю жизнь остается 
моей самой глубокой привязанностью. Безусловно, 
привязанность приросла знанием, пониманием 
(в меру способностей) и осознанным чувством, но 
интуитивное подсознательное все же срабатывает 
на уровне до-знания. Это – главное, и в череде моих 
увлечений в разные периоды тем или иным автором 
место Баха в моем личном пантеоне всегда остается 
неизменно выше ватерлинии, ниже которой проте-
кают мои душевные пристрастия.

Очевидно, Моцарт попадался матери в руки в ми-
нуты сильных душевных или физических волнений, 
ибо далеко не все им написанное вызывает во мне по-
зитивный эмоциональный отклик. При исполнении 
Моцарта я часто испытываю раздражение, особенно 
когда имею дело с двойным заказом – произведением, 
написанным им по поводу на скорую руку и предло-
женным мне для исполнения. Не испытываю ничего 
подобного, когда исполняю или слушаю его шедев-
ры, будь они признаны таковыми единично мной 
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или всем человечеством. Бывает, играешь трио или 
сонату и на зубах поскрипывает от множественных 
самоповторов, не несущего никакой информации 
пустого набора нот, и вдруг – о, чудо! Божественные 
четыре такта, за которые не жаль расстаться с жиз-
нью. Моцарт. Как часто слышишь: чтобы играть 
Моцарта, надо быть или неискушенным ребенком, 
либо просветленным стариком, достигшим вершин 
мудрости. Подожду, что ли. 

А вот музыка Шостаковича всегда заставляла кожей 
ощущать органическое сродство. Как мне наивно ка-
жется, отчасти оттого, что несколько месяцев до его 
смерти я все-таки уже была на земле в виде зародыша. 
Пусть ненадолго, но мы пересеклись. Как у Марины 
Цветаевой – «родство по крови грубо и прочно, 
родство по избранию – тонко». Часто, находясь под 
воздействием Шостаковича, я начинаю физически 
болеть, его музыка проходит сквозь меня, задевая все 
артерии, втекая в вены, отдается болью в висках и вы-
ворачивает внутренности. Неоднократно случалось, 
что, доиграв Вторую фортепианную или Альтовую 
(последнее сочинение Шостаковича) сонату или ка-
кое-либо другое сочинение, я не могла уйти со сцены: 
подкашивались ноги, сводило руки и туман в глазах.

Такое музыкальное образование я получала до 
рождения. Сей факт должен был состояться, по прог-
нозам матери, 10 декабря. Обещала она это с июля. 
Утром 10 декабря мама зашла в Дом кино попрощать-
ся с друзьями. «Как, ты же уже должна рожать?» – «Да 
я как раз туда и направляюсь!» Процесс моего рожде-
ния был засвидетельствован группой студентов-прак-
тикантов и свежеиспеченным доктором. В общем, 
аудитория была многочисленная, и, если развивать 
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тему предопределенности, отсутствие страха перед 
сценой можно объяснить тем, что находиться под 
испытующими взглядами я приучена смолоду.

Чего не скажешь о маме – это ввело ее в некоторый 
ступор, и она опоздала к обещанному сроку. Впрочем, 
нечетные цифры открывают больший простор для 
фантазии, все в них не закольцовано и асимметрич-
но, то есть аналогично человеческой природе и не 
может не вызывать доверия.

Музыку я впитывала до, во время и всегда после 
рождения. Она звучала в доме постоянно – отобран-
ные отцом и матерью произведения. Первыми (а 
может, не первыми, но сохранившимися в памяти как 
первые) музыкальными фрагментами для меня стали 
«Вальс-фантазия» Глинки и затертая пластинка с пье-
сой Невина «Венок из роз». Кто есть этот автор, я так 
до сих пор и не удосужилась выяснить – не хочется 
разрушать бесплотные детские воспоминания. Это 
было нечто прекрасное/возвышенное, а послушай 
я это сейчас, вполне вероятно, испытаю разоча-
рование. Часто мы не выдерживаем столкновения 
с былой первой любовью, овеществленной или оче-
ловеченной – не правда ли? Подвергать ревизии это 
немногое, подернутое паутиной, я не рискую – если, 
конечно, не преследую цели препарировать и низло-
жить объекты давней страсти.

Велик соблазн остановиться на милых моему серд-
цу деталях: освоении азбуки под непосредственным 
контролем бабушки Анастасии, или никогда более 
мне не встречавшемся способе приготовления яйца 
к завтраку, которым в совершенстве владел дедушка 
Владимир, или попытках матери петь колыбельные, 
что всегда оканчивалось трагически – я вставала на 
кровати и говорила: «Мама, умоляю, не пой!» Как 
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я сейчас понимаю, связано это было с неидеальным 
маминым интонированием, вызывавшим во мне 
глубокое огорчение. Не знаю, служит ли это доказа-
тельством врожденного абсолютного слуха, но то, что 
это врожденный максимализм, – более чем вероятно.

Или вот еще занятная деталь: я никак не могла 
усвоить, что такое деньги и для чего они нужны. 
Однажды мама отправила меня на рынок, распола-
гавшийся во дворе нашего дома, выдав бумажный 
рубль и наказав купить пучок редиски и укроп. 
Спустившись, я выбрала продавца по своему вкусу, 
кареглазого брюнета, и изложила ему свои нужды. 
Получив искомое, я сбила его с толку вопросом: 
теперь мы с вами должны оторвать от рубля 50 ко-
пеек? Тут он стал мне объяснять про медную сдачу, 
но я и слышать не хотела – лишиться бумажного 
рубля, получив взамен груду мелочи, мне казалось 
недостойной махинацией. Так мы препирались до 
тех пор, пока обессиленный продавец не проявил 
свойственную его нации щедрость, подарив мне 
редиску и укроп.

А вот еще эскапада из четырех лет: изыскав повод 
обидеться на маму, я решила жить самостоятельно. 
Сказано – сделано. Я нацепила мамины туфли на 
каблуках и отправилась пешком к своей крестной 
матери Галине Шабановой, художнице.

Она жила в сталинском доме на Новослободской, 
в пятикомнатной квартире, полной картин, мебе-
ли красного дерева, раскинутых по креслам шалей 
и платков, сундуков с разными сокровищами – от 
кружев ришелье до старинных украшений, большим 
черным роялем и собакой. В общем, их дом был для 
меня абсолютным сказочным королевством наяву, 
а Галины дочки – старшая Настя и младшая Даша, 
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с которой нас вместе крестили, – принцессами из 
другой, прекрасной жизни. Меж тем от нашего дома 
до шабановского было не менее сорока минут ходу, 
путь пролегал мимо трамвайных путей, отделения 
милиции с доской «Разыскивается опасный преступ-
ник», которым в то время был маньяк – похититель 
детей, и большой дороги, перейти которую в одиноч-
ку считалось подвигом. Нашедшая меня у Гали спустя 
пять часов мама еще долго ахала: как же ты дошла? На 
каблуках? Одна? Но я, полагавшая, что отныне буду 
жить только так, гордо перешагивая трамвайные пути 
в туфлях 37-го размера, довольно ухмылялась.

Похожие чувства я испытывала в ресторанах 
Дома кино и Центрального дома литераторов, куда 
брал меня отец по вечерам, плавно перетекавшим 
в рассвет. Пока гуляла шумная компания с ним во 
главе, я обходила все столы в ресторане и пела ко-
лыбельные, нимало не интересуясь, хочет ли эта 
отяжелевшая публика выслушивать мои песни. Было 
заманчиво ощутить себя доброй феей, усыпляющей 
всех своими благостными переливами.

Заканчивалось шоу, как правило, тем, что ка-
кой-нибудь подвыпивший шестидесятник, мучимый 
колыбельной из «Спокойной ночи, малыши» вместо 
любимого Галича, спрашивал: «Девочка, что ты здесь 
делаешь и где твои родители?» Потом маме звони-
ли возмущенные тети: «Как же это вы позволяете 
ребенку шляться по ресторанам в три часа ночи? 
Безобразие, женщина!»

Еще одно ресторанное воспоминание связано 
с концертом «Аквариума», который организовал отец 
под вывеской своего творческого вечера в одном 
из НИИ. Закончился этот триумфальный концерт 
банкетом в «Метрополе», с которого я в компании 



24

одной поклонницы Бориса Гребенщикова уползла 
в темный коридор якобы с целью игры в прятки, чем 
немедленно спровоцировала поток страстных откро-
вений с ее стороны. Поделиться бедной девушке было 
больше не с кем. 

Группа «Аквариум» тогда находилась в глубоком 
подполье и была широко известна в узком кругу пи-
терского андеграунда. Каким образом этот лагерь пе-
ресекся с моим отцом, мне неведомо, но «Аквариум», 
Майк Науменко и Сергей Рыженко довольно много 
времени проводили в нашей квартире на Колхозной. 
Видимо, отец был увлечен их творчеством и оказы-
вал всяческую поддержку, вплоть до редактирования 
текстов и музыки. Эта взаимовыгодная связь, зачи-
навшаяся в коммуналках на знаменитых квартир-
никах – тайных концертах, о которых оповещали 
исключительно посвященных, коих было достаточно, 
чтобы превратить небольшую квартиру в филиал 
«Сайгона», – по истечении времени трансформиро-
валась в нечто совершенно буржуазное.

Примерная визуализация: трехкомнатный люкс 
отеля «Астория», черные кожаные диваны, выпол-
няющие функции баррикад – мы с братом Олегом 
играем в Карфаген, чугунные чернильницы в руках 
и «смуглым золотом Исаакий» в окне. Утро. Входит 
группа «Аквариум» в полном составе, рассаживается 
на стульях в гостиной и достает из футляров инстру-
менты. 

Звонок в дверь – официант вкатывает накрытый 
белоснежной скатертью столик с завтраком и ставит 
его перед отцом.

После чего начинается концерт – для одного слуша-
теля (дети не в счет). Отец, выпивая и закусывая, вре-
мя от времени важно подает реплики: не та гармония! 
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Срочно заменить рифму! А вот это талантливо! 
Время от времени над всем этим благолепием просви-
стывает пепельница, которую я запускаю во враже-
скую станицу – голову брата. Тщетно меня пытаются 
привлечь к прекрасному – я всегда скашиваю глаза 
на близлежащую куклу, вместо того чтобы ловить 
пряные ассоциации и поразительные по смелости 
тексты.

Вскоре пути музыкального андеграунда и моего 
отца разошлись и период нашего домашнего рок- 
музицирования закончился. Но вспоминать об этом 
приятно.

Как и о путешествиях, которые тогда еще не были 
продиктованы концертным графиком. Например, 
о ежегодных поездках по Прибалтике или о чудес-
ных посещениях Пушкинских Гор, Михайловского 
и окрестностей.

Директором музея-заповедника «Михайловское» 
служил легендарный Семен Степанович Гейчен-
ко, посвятивший восстановлению Михайловского 
и окрестностей без малого полвека. Останавлива-
лись мы всегда в гостинице Пушкинских Гор, на 
территории монастыря, где похоронен Пушкин, 
располагавшейся в тогда еще бывших, а ныне дей-
ствующих монастырских кельях. Часто по ночам мы 
поднимались на могилу Пушкина и дышали, читали, 
впитывали и фантазировали.

В силу того, что в период нашего с Гейченко 
общения я была мала и не могла оценить масштаб 
этого человека, мое внимание фокусировалось 
на деталях. Не единожды он позволял мне играть 
на инструменте, стоявшем в усадьбе, на котором 
играл еще Михаил Иванович Глинка. Семен Сте-
панович с супругой жили на территории усадьбы 
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в небольшом уютном домике и всех гостей всегда 
усаживали за большой стол и поили чаем из само-
вара. Самовары они собирали, и под эту коллекцию 
была отведена специальная конструкция длиной 
в целую стену. Однажды Гейченко, который ла-
сково звал меня Маргафонтьевна, предложил 
выбрать один из своих экземпляров в подарок. 
Недолго думая, я ткнула пальцем в большой се-
ребряный самовар, стоявший на верхней полке.  
В этот момент лицо супруги Семена Степановича 
приобрело землистый оттенок, а сам Гейченко, сму-
тившись, стал объяснять, что этот самовар он никак 
не может мне презентовать, ибо он принадлежал 
Екатерине Второй. В утешение он предлагает мне 
маленький и очень изящный самовар, выточенный 
из дерева. Но я решительно отказываюсь, о чем не 
перестаю жалеть до сих пор.

Факт отказа от самовара Гейченко еще долго об-
суждался тем вечером на одном из пресловутых квар-
тирников и чуть не привел меня к решению больше 
никогда не отказываться ни от одного подарка – так 
меня стыдили окружающие. 

 

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


