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Упоминание в  тексте некоторых героев Шекспира, 
Чехова и Ионеско – единственное, что свидетельствует 

об объективности этого повествования. 
Остальные персонажи (равно события) 

изобретены воображением автора. 
Любые совпадения случайны.

1

...Последний раз я  играл на сцене в  спектакле 
Клары Келлер  – в «Стульях», по Ионеско. Клара 
мне не доверила главную роль, но грех жаловать-
ся, моя роль была исключительно выразительной. 
Ничего более выразительного у  меня никогда не 
было. Я играл глухонемого оратора, который по-
является в  самом конце спектакля, с  тем чтобы 
произнести речь, и не может выдавить из себя ни 
одного слова. Я мычал, таращил глаза, отчаянно 
жестикулировал, выражал всем существом метафи-
зический ужас перед своей немотой и  глупостью 
публики, не способной понять моего мычания. Им 
было смешно. Не уверен, что смешно должно было 
быть  – настолько. Вероятно, я  переусердствовал 
по части клоунады. После восьмиминутного высту-
пления я  был выжат, как лайм для коктейля. Как 
лимон. Я хотел сказать: как лимон. «Как лайм для 
коктейля...» В общем, был как лимон. Был как губ-
ка. Как тряпка.
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Мы сыграли «Стулья» несколько раз, даже от-
метились на закрытом фестивале в Обнинске, где 
нам вручили статуэтку с изображением «мирного 
атома».

В ноябре с  отъездом Клары Марковны спек-
такль распался. Больше не было у  меня ролей, 
если не считать Деда Мороза на детской ёлке. 
Уже несколько лет длился массовый исход «из 
профессии». Дипломированные актёры шли, как 
им думалось, в бизнес, в бебиситтеры, в шоферá – 
особенно молодые. Миша Мужикян уехал в Смо-
ленскую область строить часовни; Лисюк ушла 
в монастырь. Многие укатили за границу, очень 
многие. Вот и Кларочка Келлер, отчебучившая 
постановку «Стульев», пребывает в Испании. Не-
которые и вовсе исчезли, как тогда ни за что ни 
про что пропадали без вести люди. Был и нет че-
ловека. Ну и смертность опять же. Кто спился, кто 
сел на иглу, кому съездили по виску арматурой... 
Посмотреть на афиши, театр переживал расцвет. 
Может, так и было отчасти. Грандиозные проек-
ты находили себе финансистов. Финансисты на-
ходили проекты. Лично мне ничего не светило, 
как и  многим другим, склонным... к  чему?.. А не 
важно. Ни к  чему не склонным. Случайным за-
работком перебиваясь, я готов был считать себя 
тоже «ушедшим», просто примыкал к движению 
запоздало...

Но как в том анекдоте («а как быть с убеждения-
ми?») – как быть с мастерством?..
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Тем более что март наступал, грозя весенним 
обострением...

Позвонил Кирилл, не слышал которого больше 
года:

–  Кит, ты живой?.. Ты в  форме?.. Слушай, тут 
вот что, тут такое дело, хочешь сняться в  сериа-
ле?..

Неплохой вопрос. Вернее, три неплохих вопро-
са. Пока я соображал, с какого начать отвечать, он 
приступил к изложению сути:

–  Сериал! Меня просили порекомендовать ак-
тёра на роль, я  тебя предложил, роль не самая 
главная, хорошо, что дома застал, ну заработаешь 
денежку, я вовсю тут снимаюсь...

Явно звонил из помещения, не с  улицы; го-
лос его, подчёркнуто энергичный, захлёбывался 
в гуле других голосов, мне даже показалось в пер-
вый момент, что это актёрская имитация фона, 
когда, как иногда практикуют на сцене, каждый 
вслух произносит домашний адрес или «говори, 
да не заговаривайся», а публике слышится нераз-
борчивый шум.

Я спросил, как сериал называется. Мне безраз-
лично было, как называется, но надо было что-
нибудь спросить. Я бы согласился в любом случае, 
на любых условиях. Денег не было. Сериалы тогда 
в России практически не снимались, актёры вроде 
меня были совсем не востребованы. Привередни-
чать у меня и мысли не было. Ясно дело: подарок 
судьбы, если не розыгрыш.
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– Название засекречено, не телефонный разго-
вор, Кит. Зачем тебе лишнее знать?!. Я продюсера 
даю...

Зазвучал почтенных лет человека бархатный го-
лос:

– Никитушка, меня Роман Буткевич зовут,
очень мы вас, понимаете ли, снять хотим. Проект 
у нас потрясающий, высокохудожественный. Имя 
ваше на всю страну прозвучит. Деньги сразу плачу, 
в день съёмок.

Я был польщён. Он знал меня. Знал и ценил. Как 
актёра.

Он меня знал, а я его нет. Нет: я не знал его, а он 
меня знал – вот главное что.

Спросил, стараясь не выдать нетерпение голосом:
– Без проб?
– Без чего? – не расслышал продюсер. Но, надо

думать, сам догадался: – Никаких проб! Мы не про-
буем. Приступайте, и дело с концом.

– Я согласен. Когда начинаем? – спросил я по-
деловому.

– Уже всё начато, Никита. Начато и продолжа-
ется. Мы снимаем на квартире Хунглингера. Бери-
те такси и  быстро к  нам.  – Он назвал улицу, дом 
и номер квартиры неведомого мне Хунглингера. – 
За такси я плачу.

Ничего себе, подумал я, прямо сейчас!
– А что за роль?
– Роль?.. Очень хорошая роль, хорошая роль.

Вы когда приедете?
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–  Ну, я  не знаю, так всё внезапно... мне надо 
шею помыть, причесаться, ботинки почистить...

Понял ли он, что шучу? Я не уверен.
–  Здесь помоете! Здесь ванна, шампунь! На вас 

одежда какая?
–  А какую надо?
–  Сейчас автора спрошу, не вешайте трубку...
Он ушёл куда-то, никого долго не было в трубке, 

минуты три-четыре. Я ждал с  нетерпением. «Ав-
тор» – странное слово. Или – ослышался? Он «ав-
тор» сказал? Странно, что пошёл «автора» спра-
шивать, а  не художника, не костюмера. Есть ли 
у них костюмер? И кстати, есть ли костюмы? Что 
же это за сериал, если нету костюмов? Порногра-
фический, что ли?

Наконец раздался женский голос, хрипловатый:
–  Здравствуйте, Никита, я Марьяна, я  на вас 

эпизод пишу. 
–  Очень приятно, – ответил я.
–  Я вас слушаю, – сказала Марьяна.
–  Это я вас слушаю, – сказал я.
Марьяна пропала. Я подождал немного и услы-

шал голос Кирилла:
–  Тут сумасшедший дом. Я продюсера даю.
–  Никитушка, – вновь услышал я голос Буткеви-

ча, – ну так мы вас ждём, выезжайте. Вы когда при-
едете?

Ехать необходимости не было, от меня пешим 
ходом двадцать минут. Я сказал:

–  Через полчаса. Устроит?
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–  Отлично! Ждём!
–  А с одеждой что?
–  А что с одеждой?
–  Вы спрашивали, во что я одет.
–  Ну, вы что-нибудь наденьте подемократичнее. 

Ну, джинсы какие-нибудь, ну сами подумайте... 
Только в шортах не надо...

Через пять минут я уже спускался по лестнице. 
Когда вышел на улицу, дал команду себе: не торо-
пись! Шаг замедлил, не надо спешить. На меня эпи-
зод... вот пока я иду, так она там и пишет?.. прямо 
сейчас?.. Хорошо, ладно, пусть... Я давно не играл. 
Чтобы в форму себя возвратить, повторял в пла-
не тренинга жизнеславное, образцовое – монолог 
о том, что гордо звучит оно, че-ло-век (с этим но-
мером я поступал в театральный...).

Когда можешь много по памяти, в  мозгу само 
образуется  – особенно во время ходьбы: идёшь, 
и думать не надо. Что-то меня, наверное, отвлек-
ло, я и не заметил, как очнулся во мне глухонемой 
оратор – активировалась последняя, хотя и давняя 
роль: я мысленно замычал.

Дверь в квартиру была открыта. Да уж, квартирка 
Хунглингера ещё та была, просторная, на потолке 
лепнина, в прихожей люстра в стиле модерн. Две-
ри парные, высокие – настежь распахнуты в комна-
ты. Из комнаты справа теплом веет, так там воздух 
нагрет софитами, – когда я приблизился к дверно-
му проёму, их как раз выключали; вероятно, только 
что закончили снимать эпизод. Сказать, что толпа 
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здесь была, было бы чересчур сильно; народ при-
сутствовал. Каждый занят был чем-нибудь; я застал, 
несомненно, активности всплеск  – минуту назад 
здесь ещё все, кроме актёров, таились, блюдя тиши-
ну. Актёров я  сразу узнал. За старинным дубовым 
столом грузно сидел Мих Тих, как мы студентами 
называли достопочтенного Михаила Тихоновича, 
нашу живую городскую достопримечательность,  – 
представитель старой актёрской школы вытирал 
платком лоб с видом серьёзного человека, решив-
шегося на самоиронию. Магде Заломовой, одетой 
почему-то в лыжный костюм, очевидно, полагалось 
играть жену хозяина дома; сейчас она что-то весело 
говорила Кириллу, наверняка «сыну» (здесь я  не-
много ошибся – Кирилл был институтским товари-
щем «дочки»). По фигурному паркету повезли со 
скрипом софит-светильник.

Меня увидел Кирилл.
–  Роман Михайлович!  – показал ему рукой на 

меня.
Крепко сбитый мужчина в  летах, седовласый, 

с  пролысиной, вынырнул из-за двери. Протянул 
руку мне:

–  Никитушка, вот вы какой, я вас не таким пред-
ставлял...

Он меня представлял! А я-то думал, он с моими 
работами знаком, видел меня в  игре. Меня всле-
пую пригласили, по Кирилловой рекомендации. 
Просто не дозвонились ни до кого, а я подвернул-
ся. Может быть, потому что жил близко.
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Ну и хрен с вами. Должно ли меня это заботить?
–  Гениально сцену отсняли,  – поделился радо-

стью Буткевич. – Осталось только с тобой, и боль-
ше не будем сегодня.

Выходили в прихожую.
–  Юра  – режиссёр, Константин  – оператор, 

Вика, Слава, – знакомил Роман Михайлович, – Та-
тьяна Матвеевна – гримёр, сейчас она тебя быстро 
оформит, извини, я актёров отпущу...

Он отправился назад в комнату, обернулся:
–  На кухне бутерброды, чай, кофе, пойди под-

крепись.
Я успел заметить два конверта в его руке, один – 

Мих Тиху протягивал, другой – Магде.
Из комнаты в  комнату переносили красного 

дерева этажерку, я посторонился; Юра-режиссёр 
сделал шаг ко мне: читал ли я сценарий?

–  Я даже не знаю, о чём кино.
–  В целом о жизни, – сказал режиссёр. – Мы на-

чали недавно. Третью серию завершаем. На ходу 
корректируем. Ещё два часа назад вас в зародыше 
не наблюдалось.

–  В зародыше не наблюдалось? Меня?
–  Я хотел сказать, мы вас придумали только что, 

час назад где-то... И то в общих чертах. – Он отдёр-
нул портьеру в комнату слева: – Наш автор.

«Авторесса», – подумал я.
Похоже, её тут все автором называют.
Автор Марьяна, молодая, уж точно моложе 

меня, сидела в  комнате за портьерой, маленькая 
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как мышка, в кресле с ногами, перед ней на столе 
был дисплей.

–  Марьяна, твой персонаж, – тоном заботливой 
бабушки произнёс режиссёр, словно принёс та-
релку черешни внучке, пишущей сочинение.

Марьяна кивнула, дав понять, что услышала, но 
обратить лицо в нашу сторону не сочла нужным.

–  Получается?
–  Принтер не работает,  – хрипло произнесла 

Марьяна.
–  Роман! – закричал Юра. – Принтер не работа-

ет! А всё готово уже!
–  Почему принтер не работает? – Продюсер Ро-

ман появился в прихожей. – Что за бардак? Лёша! 
Где Лёша?

Лёша (стало быть, он) – недрогнувшим голосом:
–  Чё, принтер-то? Он не наш, принтер-то. Он 

не обязан работать.
–  Как не обязан? Твоя работа, чтобы всё здесь 

работало!
Оказалось, что в  картридже нет чернил. Ком-

пьютер принадлежал хозяину дома. Хозяина дома 
дома не было. Я спросил: «“Пентиум”? Сто мега-
герц?» – «Сто тридцать три», – сказал мне режис-
сёр Юра. В то время мы все начинали бредить ком-
пьютерами. Я сам мечтал о таком. О «Пентиуме». 
У меня вообще компьютера не было.

Роман распорядился: пусть Лёша, гримёр Татья-
на Матвеевна и  девочка Оля (помреж?) возьмут 
по листу бумаги и перепишут красивым почерком 
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текст Марьяны прямо с экрана. Никто и не думал 
роптать. Автор Марьяна, уступив место за столом, 
отошла к  окну и  с ногами забралась на широкий 
подоконник, там и курила, глядя во двор. А те пе-
реписывали.

Я вышел из комнаты. Вообще-то мне внимание 
безразлично, есть оно или нет, но, когда не обра-
щают, я вижу, что не обращают, только и всего; ну 
такая профессия у нас, быть в центре внимания, 
ничего не попишешь, и  не важно, что я  едва не 
ушёл из неё. (Из профессии – если вдруг не понят-
но.)

Техническая пауза затянулась. Я угощался бутер-
бродами на кухне. Настя Бережкова рассказывала 
мне о  своих бракоразводных делах. Каждый раз, 
отправив печенину в рот, она стряхивала крошки 
с пальцев, делая ими так, словно намекала на день-
ги. Не ожидал её встретить здесь. Встретив, изрёк: 
«Лучшие люди» (входя). И она меня, когда я вошёл 
на кухню, приветствовала чем-то подобным.

Теперь Настя – подруга Кирилла.
–  А я кто?
–  Скоро узнаем.
Принесли переписанное. Нам с Настей дали по 

экземпляру, третий получил режиссёр Юра.
Роман, уже прочитавший текст с экрана, расто-

чался теперь в комплиментах таланту автора:
–  Какой диалог! Какая естественность! Как 

в жизни! Блеск! Марьяна, иди сюда, автор ты наш 
несравненный!.. Где ты прячешься?
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Нехотя Марьяна вошла, села на табуретку возле 
раковины. Лицо сомнамбулы. Несколько весну-
шек на носу. Ноль эмоций.

–  Наше сокровище. Наш вундеркинд. (Это мне 
говорится.)

–  Роман, я  просила вас не называть меня вун-
деркиндом.

–  Прости, забылся. С высоты своего возраста – 
исключительно с  высоты... Всё, всё, больше не 
буду. Напишешь четвёртую к понедельнику?

–  Если не сдохну, – ответила Марьяна.
Я читал. Действительно было «как в жизни»: не-

кто Никита (это я) звонил в дверь, потом недолго 
разговаривал с Настей, мрачно шутил на тему «не 
ждали», каламбурил и, войдя в  прихожую, сооб-
щал, что обувь снимать не будет.

–  У нас принцип, – сказал продюсер. – Все пер-
сонажи с именами актёров. Чтоб не запутаться.

Я не возражал, я спросил, кого мне играть.
–  Играйте себя, – сказал режиссёр. – С учётом, 

что это конец серии. Представьте, что вы пришли 
смотреть квартиру. Не исключено, вы аферист.

–  Не исключено? Так я аферист или нет?
–  В следующей серии выяснится. Автор напи-

шет к понедельнику.
Я понял: автор Марьяна сама не знала, кто 

я и зачем я пришёл. Похоже, никто не знал. Удиви-
тельно, но сейчас это никого, кроме меня, не ин-
тересовало  – зачем я  пришёл. Ни продюсера, ни 
режиссёра, ни даже Настю, которой предстояло, 
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между прочим, дверь мне открыть и  произнести 
многообещающее: «Вы из Анапы?»

–  Допустим, к понедельнику автор напишет, но 
мне надо сейчас знать, аферист я или не аферист. 
Кого мне играть?

–  Я же сказал, себя играйте.
–  Так ведь я не аферист, если речь обо мне...
–  Какой зануда, однако! – воскликнул продюсер.
–  Это конец серии, должна быть нотка тревож-

ная, – сказал режиссёр.
–  А может, так: я – Фортинбрас?
Меня не поняли.
–  Играйте афериста, – сказал продюсер.
–  Инфернального афериста,  – уточнил режис-

сёр и сделал рукой таинственный пасс.
Продюсер Буткевич объяснял мне, как малень-

кому:
–  Ваш главный выход – в четвёртой серии. Там 

что-нибудь и случится, связанное с вами. А пока 
вы только пришли. Пришли и пришли. Конец се-
рии.

Нет, мне не хватало определённости. Я бы пред-
почёл, чтобы объяснила мне автор.

–  Может, вы намекнёте в самых общих чертах, 
что может случиться, связанное со мной, в четвёр-
той серии...

Автор Марьяна мне не ответила. Ответил Бутке-
вич. Он сказал:

–  Вы умрёте. И это главное.
–  Так скоро? – Я был разочарован.



17

–  Умрёте, в этой же квартире. В четвёртой се-
рии. Не печальтесь, эта история не про вас. Так 
что не важно по большому счёту, аферист вы или 
не аферист.

Что-то было обидное в  его словах. Чувствовал 
себя лохом. Даже не заикнулся о заработке – меня 
поманили, а я и примчался, как мальчик.

–  А зачем?
И тут вмешалась Марьяна:
–  Глупый вставной номер. Мне это не нравит-

ся, Роман. Очень не нравится. Мы же договарива-
лись, я должна расписаться, чтобы всё само собой 
покатилось, умирать начнут с пятой серии. С пя-
той!

–  Феликс хочет с  четвёртой,  – тихо ответил 
продюсер.

–  Он обещал не вмешиваться до пятой!
–  Он и не вмешивается, он просто хочет, чтобы 

первая смерть была в четвёртой. Не важно чья.
–  Раньше он не говорил про четвёртую... Он го-

ворил о пятой! Убедите его, чтобы первая смерть 
в пятой была.

–  Марьяна, зачем же мы тогда сегодня его при-
гласили? – спросил режиссёр («его» – это, значит, 
меня: зачем меня пригласили?).  – Надо было его 
в четвёртую пригласить... В пятой бы и угробили.

–  Я никого не приглашала, это всё Роман при-
думал.

–  Вот так: чуть что, сразу Роман,  – произнёс 
Роман Михайлович неправдоподобно обидчивым 
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тоном; он опустился на корточки перед Марья-
ной. – Мы тебя ценим и любим, а ты не знаю что 
говоришь, – смотрел ей в глаза снизу вверх. – В чём 
проблема? Нет никакой проблемы!.. Ты же напи-
сала уже, как он появляется... Теперь отдохнёшь 
и напишешь, как он... ну... бух на ковёр... Мы так 
не умеем, как ты, а у тебя гениально получится!.. 
Марьяночка, правда?

Он взял её руку и по-театральному поцеловал.
Автор Марьяна не шевельнулась.
– Хочешь, Юра на колени встанет?
–  Нет, Рома, подожди, – Юра сказал, – давай побе-

режём мои колени для более критической ситуации.
Замолчали. На лице Марьяны – ни тени улыбки. 

Стоп-кадр. Я взглянул на Настю: что это значит? 
Настя отрешённо глядела на сахарницу. Может, 
это у  них было и  в порядке вещей, но мне стало 
неловко; так или иначе разговор касался меня. 
Слышно было, как устанавливают софиты на лест-
ничной площадке. Я спросил:

– Меня убьют?
– Инфаркт миокарда...  – небрежно произнёс

продюсер.
Он царапнул меня холодным взглядом и  про-

бормотал в сторону:
– Вследствие спазма артерии. На фоне стено-

кардии.
Пришёл оператор, сказал, что пора. Все подня-

лись, кроме Марьяны, автора. Она одна осталась 
на кухне.
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Ничего, ничего. Я сыграл им «инфернального 
афериста» – без роду без племени – неизвестно кого, 
неизвестно откуда. Нотка, думаю, получилась даже 
очень тревожной. Настя изобразила лёгкий испуг.

Только выключили камеру, Буткевич отвёл 
меня в сторону. Достал из бумажника пятьдесят 
долларов (без конверта); я взял. По тем временам 
это был приличный гонорар – для нашего города 
(и для нашей профессии). Я, конечно, предпола-
гал возможность пятидесяти, но должен сознать-
ся, реально рассчитывал на меньшее. Я и двадцат-
ке был бы рад. Роман Михайлович посмотрел на 
меня пристально, сказал: «Вы нам понравились, 
не обессудьте», – и достал ещё пятьдесят – из кар-
мана брюк.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


