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По тактичному и  доброжелательному требо-
ванию хозяйки, неожиданно для нас позво-
нившей за три дня до своего возвращения 

из одной центральноафриканской страны, где в ка-
честве военного врача находилась в  длительной 
командировке, освободив срочно съёмную кварти-
ру на Большой Пушкарской и «по знакомству» за-
селившись временно в компактной коммуналке на 
Большой Зелениной, мы с женой, тогда ещё студен-
ты – я выпускного, а жена четвёртого курса ЛГУ – 
и  шестилетним сыном стали первым делом выно-
сить на свалку разный хлам, скопившийся в комна-
те после съехавшего недели за две до этого жильца. 
Оставил я почему-то лишь заинтересовавшие меня 
две папки для бумаг с бледной – вторая или третья 
копия – машинописью. Сдавал «госы», защищал 
диплом, и просмотреть содержимое папок основа-
тельно не было времени. Сунул на антресоль и тут 
же про них забыл. Шесть лет спустя выдалось вре-
мя. Снимал с антресоли разобранную детскую кро-
ватку и наткнулся на забытые там папки. Жена ле-
жала в роддоме с только что появившимся на свет 



вторым нашим сыном, и, чтобы скоротать время 
тоскливой разлуки, я взялся за чтение. Текст этот, 
составленный по «монтажному» принципу, – что-
то, как мне представилось, вроде набросков для 
одного романа, двух ли, зарождение и  выявление 
из небытия героя или раздробленное жизнеописа-
ние. Первая папка под общим название «Зазимок», 
вторая –



БЛИКИ,
ИЛИ ПРИЛОЖЕНИЕ

К ОСНОВНОМУ

Говорил авва Алоний:
– Если бы не перевернул 

я всего вверх дном, не возмог бы 
выстроить здания души моей.

Египетский патерик,
Об авве Алонии
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А

Может, не так оно и важно, но сказать об этом 
следует: сидя на диване и глядя в раскрытое окно, 
Иван видит от Кировского проспекта только верх-
нюю часть двух домов – сразу за Карповкой, чётного 
и нечётного, – на карнизах которых днём и ночью, 
как бакены по фарватеру судоходной реки, белеют 
большие трёхмерные буквы. И если не рассматри-
вать их врозь, как дорожные знаки на автомобиль-
ной трассе, а осознать как выстроенную по чьей-то 
воле шеренгу и озвучить, получится призыв, кратко 
выражающий идею руководства. 

Иван подумал, будто ночь – обеденная пора, ког-
да сон съедает твоё время, а день – что-то вроде па-
пиросы, которую выкуриваешь до гильзы. Причём 
не редкость и  обмен: сон тебе скупо – время, ты 
ему – щедро – папиросу, а  в довесок вино или вод-
ку. Ну и следом: «То, что я думаю, зачастую бывает 
не умным, не глубоким, а  поверхностным. Отсю-
да делаю вывод, что ум мой – элемент пассивный, 
действует вынужденно, то есть когда моя личность 
совершает опрометчиво или готова совершить 
ошибку, которая и  заставляет его, ум мой, срочно 
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“выглянуть в окно”, а повседневными делами в моей 
голове заведует не он, а  кто-то другой, обученный 
и  назначенный из первой мелькнувшей мысли, от 
тени ли её, составлять слова или фразы, такие, на-
пример: “Смеркается”, “Чего-нибудь поел бы” или 
“Будет дождь”… Будет дождь… Дождя не будет. Не 
предвидится. Хотя, в  таком-то климате, кто зна-
ет…» – отвернулся от окна и вспомнил.

На крыше того, чётного, дома видел он однаж-
ды кровельщика. С гибким, громкоголосым, пру-
жинистым листом оцинкованной жести на бритой 
голове, придерживая лист руками, шёл кровельщик 
вдоль ряда белых букв и был с ними вровень. Крышу 
он латал за гласной «Я».

«Интересно, – подумал Иван, – чем заняты не-
сколько миллиардов нервных клеток моих ленивых 
мозгов в  свободное от капризов самонадеянной 
единицы “я”, моей персоны, время?» 

Взяв ручку, Иван записал:
«Сегодня утром Ион звонил в Елисейск, говорил 

с Осей, хотел узнать об отце. Ося сказал: 
–  Я выпросил машину в  дэрсэу и  вывез ему из 

леса дрова. 
–  Все?
–  Все. До последнего полена. Там оставалось-то… 
–  Немного.
–  Да не заботься ты, не беспокойся, до осени 

протянет. Летом – суп сварить, чай подогреть да 
баню истопить, сам знаешь… Хламу полно кругом, 
гнилья – топи. Не лютые морозы.

–  Осенью приеду, напилю, – сказал Ион. – И что?
–  Ничего, – сказал Ося, – выпили с ним, посиде-

ли и… 
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–  Я не расслышал. Громче говори.
–  Жаловался, говорю, на вас.
–  А-а, – сказал Ион. Спросил, помедлив: – Пла-

кал? Чуть только выпьет…
–  Нет, ругался, – сказал Ося. – Ну, не ругался, 

а ворчал. Не пишет, говорит, никто. Тебя, скорей 
всего, в виду имел.

–  Понятно, – сказал Ион. – А у  тебя как? Дети? 
Танька?

–  Нормально… только…
–  Что – только?
–  Так, не знаю… да, нормально.
–  Что, что?
–  Помнишь, рассказывал тебе про звезду… 

в окне?
–  На гараже?
–  Ну да, на бывшей церкви. На Седьмое воздви-

гали…
–  Помню. И что?
–  А тут увидел дальше…
–  Увидел? Что увидел? Ты про что?
–  Да как-то… ладно, ерунда. Я лучше, будет вре-

мя, напишу. Обдумать надо…
–  Ыш… ыш… опять плохо слышно, как из-за 

стенки. 
–  Не знаю. Мне – хорошо, как будто рядом.
–  Алё! Что ты увидел?! Ыш!
–  Я слышу, слышу.
–  Ты что увидел там опять? – и телефонной труб-

ке: – Эй…
–  Да я про память… мы с тобой об этом говори-

ли… Отчим поднимается…
–  Ну? Теперь слышу, продолжай.
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–  …идёт к постели… помнишь, кровать у нас сто-
яла, мы после унесли её в сарай, – говорит Ося. – Да 
ерунда всё это. Напишу…

Ион кричит:
–  Это не память, э, алё, Ося, ты слышишь? Это 

не память, Ося, это – сон…
И голос женский:
–  Время закончилось, разъединяю.
–  Да погоди! – телефонистке так Ион. Повесил 

трубку.
Было это утром; но и  сейчас, а  дело к  вечеру, 

Ион, продолжает мысленно прерванный разговор. 
Он и сейчас пытается в чём-то убедить, переубедить 
ли Осю. Ложно это всё, неубедительно. Истина уви-
ливает. Здесь, пожалуй, проще: увиливать ей помо-
гает он, Ион…» 

–  О, Господи.
Вздохнул.
От солнца не спрячешься: бьёт напрямую. Силу 

набрало немалую. В комнате жарко, душно, и это 
несмотря на то, что настежь распахнуто окно. 
Нет движения в воздухе, замер. Взвесилась в нём 
пыль, млеет, к  покою благоволя. Занесло с  ули-
цы большую зелёную муху. Стала муха таранить 
стены и  потолок, проявляя безразличие к  полу. 
Потом, так ни разу не присев, резко пошла в пике 
и покинула комнату. «Хорош выпендрёж, – поду-
мал Иван. – Счастье твоё, что здесь я, а  не мой 
отец. Тот сразу бы оставил все дела, закрыл бы 
окно, а уж тогда и шут с ней, с известкой или шту-
катуркой, тем более что сам никогда не штукату-
рил, не белил. Мух и  ворон отец не переносит 
на дух», – подумал Иван. Сказал отец как-то: «Вот 
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уж терпеть-то не могу кого… Бомбёжка, пылища, 
скотский род, гарь – не продохнёшь, живот солда-
ту разорвало – одни облепили, кровь ещё тёплую 
пьют, другие, каркая, потроха тащут, тьфу ты па-
кость! Управу б кто на них сыскал какую, что ли. 
Не будь их, я бы не заплакал, и мир без них не обе-
днел бы, без этих тварей». 

Иван подумал: «Дарий в  небо запускал стрелу, 
а Ксеркс бичевал море».

Соседка Марина готовит на кухне ужин. Уха из 
килек в томате. В большой кастрюле, которую Ма-
рина называет «вываркой». На неделю – таков срок 
годности. Иной раз не хватает.

Скоро с работы придёт её гражданский муж, Ки-
рилл, – обедать.

Кирилл: «Ваня, не пей много портвейну – зубы 
выпадут. Как у  меня». Зубы у Кирилла: половину 
«выбили в ментовке», остальные «сгнили на зоне». 
Носит какие-то – когда во рту, когда в кармане. Ле-
жат, бывает, на полу. Кто найдёт, отдаёт их Кирил-
лу. Сполоснёт их Кирилл под краном, сунет в  рот 
или в карман – по ситуации.

Иван подумал:
«Я назвал бы это так: эффект сновидения – то ви-

дишь героя со стороны, то становишься им», – за-
тем представил сорвавшегося вместе с буквой «Я» 
с крыши кровельщика и передёрнулся. 

«Днём очень трудно сосредоточиться», – поду-
мал Иван, но писать себя заставил.

«Прошлым летом в Бегуницах, что по Таллинско-
му шоссе, раскопал я курган с захоронением девочки – 
«Колдуньи», названной так потому, что погребение 
сопровождалось многочисленным и – для здешних 
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мест и для тех летописных времён – богатым инвен-
тарём. Но не в  этом дело. За каменной кольцевой 
обкладкой обнаружил я кучу битой керамики. Были 
там фрагменты скупо орнаментированных сте-
нок – «насечка», «ёлочка», вот весь узор, – стенок 
без орнамента вовсе, были там целые и  дробные 
венчики, а вот днища – ни одного. Первое предпо-
ложение, что пришло мне в голову – в ней, кстати, 
до сих пор и остаётся по заслугам – было таким: зах-
мелевший финн или славянин новогородский, а то 
и волхв чудской – батюшка почившей безвременно 
«Колдуньи», свершая тризну, сидел на валуне и, го-
рем омрачённый, колотил об валун горшки, а  от-
валившиеся при этом донышки метал в избранную 
им бездумно мишень или швырял их бесцельно: та-
кой формы предмет сам просится, чтобы его куда- 
нибудь подальше зашвырнули. И уже зимой, в  ин-
ституте, с удовольствием наблюдал, как найденную 
мной средневековую посуду, срисовать да обмерить 
которую я и пришёл, любовно склеивала лаборант-
ка. Замечательные получились сосуды, почти как 
первозданные, если не переворачивать их и не смо-
треть на свежее гипсовое дно. Нового ничего сосу-
ды не дали, ничего особенного от них никто и  не 
ждал, но на старую теорию и на мою дипломную ра-
боту, вернее, на объём её, сработали. Там же, в ка-
мералке, пока я рисовал, выпили мы с лаборанткой 
кофе, потом закурили, а выпив кофе и закурив, сло-
вам нелегко воспрепятствовать.

–  Шлифовать ещё, – как о заветной мечте сказа-
ла лаборантка, затем стряхнула в один из горшков 
пепел и говорит:

–  А этот я собрала произвольно.
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А я – чтобы и  разговор поддержать, и  как бы 
в благодарность за кофе:

–  Да?! – говорю. А изумление моё тут и не выра-
зить.

–  Уже не видно, но, безусловно, от разных, – гово-
рит лаборантка. – Дресва в тесте и толщина облом-
ков неидентичны, но всё равно – милый. Правда?

–  Да, – говорю я  и думаю: «Правда, правда, пя-
тый раз, говорит Илья, с пятым пунктом, на нашу 
кафедру поступать будет, а поступит, закончит, го-
ворит Илья, и снова горшки станет склеивать».

«А она ничего, старичок, сексапильна», – гово-
рит о ней Илья. «Хрен её знает», – думаю я. 

И она что-то подумала – брови выдали, а  потом 
говорит:

–  Себе оставлю, на память… Все пепельницы 
растащили археологи.

–  Оставь, – говорю, – ценности не представля-
ет. – Ёкнуло сердце, исправился: – Научной… Хоро-
ший кофе, – говорю, – спасибо. Крепкий.

А когда был уже за порогом, в не закрытую ещё 
дверь, обернувшись, и соврал: «Чуть не забыл, при-
вет тебе от Ильи», – а как расцвела она там, побле-
днела ли, не видел.

Вот и с прошлым моим, как с  горшками, посту-
пает время, а  память моя, как лаборантка, мудрит 
над горой обломков, воспроизводя вторично, но 
точно, если постарается, конечно, то и так: мило, 
для себя, чтобы пепел было куда стряхивать… (тут 
те дни, естественно, которые как папироса…)

И сейчас, понадобился мне один эпизод из дет-
ства, в памяти его воспроизвёл и почти уверовал 
в  точность копии, но тут же и  подозрение роди-
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лось: много гипсовых заплат на моём горшке  – 
это так, много склеек – никуда не денешься, ну 
а  фрагменты – все ли они родные, одного ли за-
меса в  них дресва? Впрочем, что уж там, другая 
у горшка миссия, исполнить которую он и в этом 
облике сможет.

Ночь кромешна и  глуха. Окна не занавеше-
ны – беззащитны, и если б не тугой, толстый кре-
щенский куржак с  растительным узором на хруп-
ких от стужи стёклах, мрак да беззвучие улицы, ле-
гонько вздохнув, выдавили бы их, раскрошив, как 
тонкий ледок, и ввалились бы в избу творить в ней 
смерть. По белёному с синькой потолку и в синее 
крашенной стене-казёнке кухонного прохода сну-
ют, ликуя и  кривляясь, огненные блики – топят-
ся обе печи; у буржуйки худые, щелястые бока, а у 
русской зёв не прикрыт заслонкой, оттого и воля 
такая бликам, оттого и  разгул их шаманский – го-
товы прыгать друг по дружке, что и делают. Из-за 
сильных, под шестьдесят, морозов печка-жестянка 
гудит, не стихая, а русскую мама долго калит и ку-
тает лишь под утро, иначе всё жидкое в доме пеш-
ней да топором станешь добывать. На столе толь-
ко лампа да хлебница. Тень от хлебницы стекает 
на пол, но не отвесно, а под углом – свет с фитиля 
мощью своей хоть и невелик, да всё одно: тень для 
него, что пух для сквозняка. Свою круглую тень- 
печать лампа хоронит под собой – ничем её оттуда 
не выгонишь, разве что лампу приподнять да фо-
нариком припугнуть, выгонишь, но не навсегда: 
фонарик выключишь – она и  вернётся, или так: 
прогнал, успокоился, а потом мимо проходил, при-
поднял зачем-то лампу и ахнул: она, тень, уже сно-
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ва там. За столом, левую руку устроив на подокон-
ник, а  правую – на спинку стула, в  расстёгнутом 
милицейском мундире сидит отец. Волосы у  отца 
блестят – влажные и причёсаны – только что гре-
бень костяной отложил на буфет. На ногах отца 
белые китайские валенки, пользуемся которыми 
в его отсутствие по очереди мы все и называем их 
тараями. Тёплые, лёгкие и  уютные, жаль только, 
что на лыжи в них не встанешь – юксы не сходят-
ся, – так широки тараи в  основании. Если лежат, 
подсыхая, у печки и заняты лишь нагретым возду-
хом, спать в один из них забирается котёнок. Воз-
ле порога зябко и скукоженно покоится, обмякая 
и приспосабливаясь к теплу после мороза, заинде-
вевшая доха. Доха из собачьих шкур, сшитых суро-
вой ниткой, без всякой подкладки. А это уже не по 
памяти, а по домыслу, из чужих рассказов, навер-
ное, склеено, это – гипс: отец только что приехал, 
распряг коня, задал ему сена, накрыл попоной, за-
тем вошёл в дом, умылся и теперь ждёт, когда мама 
разогреет ужин и  приготовит на стол. Отец тих, 
потому что трезв, коли и был пьян, так за дорогу 
выветрилось. Бриться он будет завтра, а пока его 
щёки почти до самых глаз в  пегой частокольной 
щетине. Иногда, в  хмельном благодушии, такой 
вот щетиной, играясь, отец заласкивал меня до 
слёз: шоркая ею по моему лицу и больно сжимая го-
лову, спрашивал: «Кого больше любишь, меня или 
мамку?» – на что ответ давно мне подсказал житей-
ский опыт: «Баушку», – а какую, уже и не важно. На 
большой деревянной кровати стоит мальчик, уку-
танный в  клетчатую суконную шаль, называемую 
у  нас шотландкой. Под шалью газета и  медовый 
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компресс, мёд впитался в  тело, газета хрустит. 
Мальчик испуганно смотрит на доху, тычет в  её 
сторону пальцем и  что-то бессвязно бормочет. 
Бессмысленно спросонья уставились на мальчика 
его разбуженные брат и сестра, как куры на насе-
сте ночью, когда их ослепишь фонариком – так же. 
Кровать у  детей общая: место сестры в  изножье, 
и  лоскутное одеяло одно на троих. Выходит из 
кухни мама, ставит на стол тарелку с пельменями 
или с супом, кладёт рядом ложку и говорит: «Соль 
в  столе… Оставил бы её там, в  сенях, свою доху, 
псиной тянет – не продохнёшь, или в баню бросил 
бы, – и, направляясь к  мальчику: – Вечером ещё 
прыгался – не унять. Температура, смеряла, – под 
сорок». – «На улицу, наверное, в одной рубахе вы-
скакивал… взял моду – всыпать надо», – говорит 
отец и  начинает шумно есть. Мама в  ответ: «Ты 
всё бы и  всыпал». Мальчик этот, конечно, я, бо-
лезнь – простуда и  очередное воспаление лёгких, 
картина снята в Каменске-Кемском, вывезена как 
трофей, затем забыта, а в данный момент восста-
новлена памятью и воображением.

А там же ещё, но позже:
С затупевшей тоской и  смирением смотрю 

в окно на липнущий к стёклам оттепельный снег, 
на задорно играющих возле Сушихиной избы 
собак и  детей, на скачущих весело по берёзе ще-
глов и синичек, рассеянно слышу, как такают но-
вые – потому и слышу, что новые, потому и вздра-
гиваю каждый раз, когда вздумают бить – стенные 
часы, которые малое время спустя мы с  братом 
разберём, а  собрать не сумеем, чем очень «разве-
селим» отца и, бегая от него, развеселимся сами; 
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слышу и  то, как в  привязанную за горло бутылку 
из переполненного корытца оконной рамы струи-
тся вода от растаявшей наледи, как поскрипывает 
на оси колесо самопряхи, посвистывает шпулька 
и шуршит по подолу маминой юбки юркое верете-
но. А потом – мамин голос. Так, издалека как будто. 
Будто и срок миновал немалый, пока звук до меня 
дошёл. От заделья не отрываясь, мама взглядывает 
на меня и говорит:

«Чё ж  ты, парень бравый, пригорюнился, что 
головушку повесил? Про сон опять, никак, свой ду-
маешь? Вот беда… Расскажи его кому-нибудь… мне 
или Кольче… Вон чё репья-то с этой пряжи – целый 
ворох, сколько пыли… Придут из школы, ты и рас-
скажи. Он ведь и пристаёт к тебе поэтому… не в ту 
голову попадает, а  попадёт куда надо – и отстанет. 
Спите-то вы рядом, он и ошибается… Не веришь? 
А всё так говорят, в народе знают. Послушай-ка вот 
присказку…» Не слышу присказку – уснул.

Маме, брату, сестре, даже отцу, согласись тот 
слушать, – кому угодно передал бы я тот сон, лишь 
бы с  ним распрощаться, но как это было сделать? 
Слов и сейчас мне не найти – сном этим был кош-
мар, кошмар бесфабульный, гнетущий.

И там же, но ещё позже:
Вернувшись месяца через два в  школу и  увидев 

своего однопартника, хранившего моё место, спро-
сил его:

«А почему ты ни разу не был на Сушихиной горе, 
Ося?»

Ося, набычившись, ответил:
«Санки ловчился мастерить. После школы пой-

дём, захватишь…»
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«Снег сошёл почти. Какие санки!»
«Ну и чё что… смешной ты, зима последняя ли, 

чё ли!»
Уставившись на чёрную дыру в обоях, Иван ска-

зал:
–  Не память это, Ося, это – сон, – а после так: за-

курил и, щурясь от дыма, продолжил:
«Нынешнее сновидение мне не докучает, нет на-

добности особой от него избавляться, явилось туда, 
куда и  намеревалось, ситуации редко случаются, 
когда оно могло бы заблудиться, а если и случаются, 
то всё равно предпочитает мою голову, но вот в чём 
беда: дубль его то и дело прокручивается перед гла-
зами и мешает собраться с мыслями, только поэто-
му я и решаю, что так будет лучше, – перескажу сам 
себе сюжет ночного наваждения, а выполнить это 
не так уж сложно. 

Занятия не на кафедре, а  в Эрмитаже, что 
и в действительности, хоть и не часто, но случает-
ся. Гросс – в ладном сером костюме, аккуратен, под-
тянут, мал ростом, в противоречие своей фамилии, 
но не суетлив, так – как и наяву – азартно сверкая за 
толстыми линзами очков карими семитскими глаза-
ми, читает нам лекцию: скифский звериный стиль. 
Слушая его стройную, авторитетную речь, я  отхо-
жу от группы и  следую вдоль экспонатов. Голос у 
Гросса басистый и  громкий – внимания не напря-
гаю. Сворачиваю за колонну и останавливаюсь воз-
ле незастеклённой витрины. На этикетке легенда: 
«Золотой инструмент из кургана Куль-Оба. «Холм 
Пепла», – уважительно произносит Гросс, оказав-
шийся вдруг рядом. Смотрю и вижу, без удивления: 
на красном бархате лежит саксофон. Беру в  руки, 
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с восторгом чувствую вес, пытаюсь играть, а из его 
плавящегося на свету царских люстр устья выполза-
ет гибкая, чёрная, с искрящейся остью, похожая на 
маленькую пантеру со скифского украшения, кош-
ка. «Гешмейдиг ви айне катце!» – кричит смотри-
тельница, чем как бы и будит меня.

И вот в  чём уверенность моя: сон вещий, про-
рочество его угадываю в  том, что сбудется мечта 
кладоискателя – и рано или поздно отыщу я мифи-
ческую страну Биармию, – я уж и  к богу их, биар-
маландцев, за позволением обратился, но молчит 
пока Йомали, не подаёт мне знак, видно, кару ещё 
за кощунство моё не обдумал, – затем покончу с ар-
хеологией, как с полевой, так и с кабинетной, – та-
ков мой залог для Йомали – от всех забот житей-
ских отстранюсь, куплю саксофон и  стану к  душе 
его золотой или серебряной подъезжать, обольщу, 
обласкаю, обманом возьму, но умысел исполню, 
а  уж, душой овладев, и  приневолю – заставлю её 
пропеть мелодию, похожую на ту кошку, которая 
явилась ко мне во сне. Как я и говорил, масти эта 
кошка чёрной, ость с  искрой, а  цвет её глаз… но 
это уже смешно…»

И там, во дворе-колодце, шум фабрики заслонив, 
кто-то гулко захохотал.

«Этим, пожалуй, и закончу, – подумал Иван. – Но 
это уже сюда…» – другую взял тетрадь, открыл её 
и записал:

«Во дворе засмеялись. Смех знакомый – встречай 
гостей. Крикнут: “Валя!” – значит, ко мне. Пятый 
этаж – кому не лень без лифта тащиться впустую: 
войдут во двор, пролают – ночь-полночь – махну им 
рукой в окно, тогда уж и поднимутся. А “Валя” – это 
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для жильцов, чтобы, разбуженные, проклинали не 
меня, Ваню, а какую-то там Валю. Дом наш конспи-
ративный, с  табличкой мраморной, с  гвоздиками 
на ней, тут по традиции…»

Однако:
– Ва-ля!

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА


