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Идея этой книги пришла мне в голову около года назад – 
Виктора Леонидовича уже не было в живых, так что ответ-
ственность за появление сборника, за его составление и за все 
сопутствующие творческие и  технические решения целиком 
лежит на мне.

Поначалу мне казалось, что все будет очень просто, – надо 
всего лишь собрать все предисловия и послесловия, написан-
ные Топоровым и разбросанные по разным изданиям, и сбор-
ник будет готов.

Но «чем дальше в  лес, тем толще партизаны» – гласит 
школьная пословица, и любой исследователь вам это подтвер-
дит: стоит заняться чем-то вплотную, и  конца-краю работе 
будет не видно.

Оказалось, что, кроме предисловий и  послесловий, есть 
еще большой корпус статей, публиковавшихся в  советских 
«толстяках» с конца семидесятых годов, в московских и пи-
терских газетах и журналах в девяностые и нулевые и в раз-
личных интернет-изданиях в нулевые и десятые.

Текстов оказалось много, и  среди них пришлось выби-
рать – чтобы сборник не разросся до двухтомника.
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Именно поэтому в этот сборник не вошли статьи об ис-
кусстве перевода, статьи о книгоиздании (в том числе об из-
дании зарубежной литературы), некоторые обзорные статьи, 
а  также многочисленные статьи о  литературе, трактующие 
вопросы общетеоретического характера, – когда-нибудь из 
них, уверен, составится отдельный очень интересный сборник. 
В частности, я не стал включать в книгу статьи «В поисках 
утраченного смысла. Зарубежная литература в  отечествен-
ной периодике» («Литературное обозрение». 1989. № 1) 
и «И времена, и нравы. Зарубежная проза – 90» («Лите-
ратурное обозрение». 1991. № 2) – вопросы, рассматрива-
емые в этих статьях, имеют отношение к практике перевода 
и  русского (позднесоветского) книгоиздания более, нежели 
к истории собственно зарубежной литературы.

Таким образом, в  книгу попали только статьи, расска-
зывающие о  конкретных западных писателях и  поэтах и  их 
творчестве. Я также включил вышедшую в 1990 году в «Ли-
тературном обозрении» статью «Набоков наоборот» – как 
потому, что в ней идет речь именно об американском периоде 
творчества писателя, так и потому, что Набоков встраивается 
в ней в широкий контекст истории западной литературы. Есть 
в сборнике и статья о Юкио Мисиме – как часть сквозного 
для многих других статей рассуждения о фашизме.

Я не стал включать в книгу большое число заметок и ре-
цензий о сравнительно малозначительных писателях и книгах, 
которые Виктор Леонидович публиковал в  различных ин-
тернет-изданиях с конца нулевых и до самой смерти. На то, 
кроме малозначительности книг и  писателей и  соображений 
объема сборника, есть еще одна причина: все они легко до-
ступны в Интернете; в книгу же хотелось включить прежде 
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всего тексты, которых в Сети нет, – чтобы спасти их от заб-
вения. Известно: сегодня, чего нет онлайн, того нет вообще, 
а пользоваться библиотечным каталогом умеет далеко не вся-
кий даже студент-филолог.

После некоторых сомнений я  все-таки оставил в  кни-
ге две ранние статьи Виктора Леонидовича: «Спрашивают 
двадцатилетние. Заметки о  молодой поэзии ГДР» («Лите-
ратурное обозрение». 1979. № 9) и предисловие к сборнику 
«Из современной датской поэзии» 1983 года. (Первая из 
них, насколько я могу судить, вообще дебютная публицисти-
ческая публикация Топорова.) Обе статьи взрослый Виктор 
Леонидович и сам, вероятнее всего, назвал бы юношескими, 
наивными и беззубыми. Но мне показалось, что они важны 
в  двух отношениях. Во-первых, в  них высказано несколько 
принципиально важных для Топорова мыслей о поэзии; как 
видно, сложившись не позже конца семидесятых, его взгляды 
на сущность поэтического творчества и поэтического перево-
да в  дальнейшем не столько менялись, сколько уточнялись. 
Во-вторых, в контексте этого конкретного сборника они да-
дут читателю более широкий спектр истории западного сти-
хосложения в XX веке.

Подытоживая сказанное: я тешу себя надеждой, что мне 
удалось собрать в этой книге значительное большинство ста-
тей Топорова, посвященных крупным явлениям западной ли-
тературы, но не исключаю, что я мог что-то пропустить, не 
найти. И я, разумеется, буду благодарен читателям, которые 
укажут мне на пробелы в составе этого сборника.

Вторая проблема: расположение статей внутри сборни-
ка. Какой принцип соблюсти? Хронологический, по году 
выхода статьей? Алфавитный? Исторический, по дате 
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рождения героев? У каждого наверняка есть свои досто-
инства, но я остановил выбор на принципе тематическом, 
разделив книгу на три части.

Первый блок открывается статьями о  немецких поэтах-
экспрессионистах, Готфриде Бенне и Эльзе Ласкер-Шюлер, 
которые сами собой складываются в  цикл, продолжается 
статьями о трех великих англоязычных поэтах XX века, что-
бы затем вернуться в Европу – к датской поэзии и  поэзии 
ГДР, – но на существенно новом историческом витке.

Во втором блоке логика рассуждения от европейской 
прозы первой половины века через опыт фашизма и Второй 
мировой войны обращается к проблемам, волновавшим писа-
телей середины века, к авторам, осмысляющим судьбу чело-
вечества в XX веке в целом, потом ненадолго задерживается 
на вопросах, связанных с восприятием западной «литературы 
запретного плода» позднесоветским читателем, и наконец пе-
реходит к рассказу о жанрах шпионского романа и детектива, 
включающему три развернутые статьи о жизни и творчестве 
Грэма Грина.

В этом втором блоке объемные «толстожурнальные» ста-
тьи перестроечной эпохи перемешаны с поздними интернет-
заметками. Я осознаю, что одни монтируются с другими не 
лучшим образом: отчасти претерпела некоторые изменения 
творческая манера Виктора Леонидовича, отчасти перемены 
манеры по очевидным причинам требовало как время, так 
и смена формата. Однако идеального решения тут нет, и по-
сле долгих размышлений я  предпочел тематическую строй-
ность стилистической, понимая все недостатки такой склейки.

Наконец, третий блок состоит исключительно из поздних 
интернет-заметок и  разделяется на две примерно равные ча-
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сти: в  первой собраны комментарии к  нобелевским вручени-
ям – вместе они становятся как бы постскриптумом к истории 
литературы и  литературного вкуса (потому что эта книга во 
многом и история вкуса), а во второй дана серия из четырех 
статей, опубликованных на сайте fontanka.ru в декабре 2011 – 
январе  2012 года и  посвященных самым обсуждаемым 
переводным новинкам сезона; мне кажется, что эта серия как 
нельзя лучше подытоживает всю книгу, она представляет лите-
ратурный вкус Топорова и его критический метод в миниатюре.

Многие статьи в этом сборнике изначально были опуб
ликованы как предисловия или послесловия к  конкретным 
изданиям, некоторые – как рецензии на конкретные книги. 
Ничего удивительного, что во многих статьях встречаются 
отсылки типа: «на страницах этой книги...», «в настоящем 
издании...», «на такой-то странице...». Там, где такие от-
сылки можно было безболезненно и незаметно убрать, я их 
убрал; во многих случаях такое вмешательство было бы 
слишком серьезным – пришлось бы переписывать Топоро-
ва, а этого я делать совсем не хочу. Поэтому я прошу про-
щения у  читателя и  предлагаю ему все же не выкидывать 
из головы повод и обстоятельства публикации той или иной 
статьи – чаще всего они очевидны, исходя из выходных дан-
ных первопубликации.

Также я не мог взять на себя смелость придумывать назва-
ния для тех статей, которые в оригинале названия не имели, 
а были просто предисловием или послесловием. В этих случа-
ях вместо названия и перед статьей, и в содержании я позво-
лил себе в квадратных скобках дать имя поэта или писателя, 
о котором в статье идет речь. В тех же случаях, когда назва-
ние есть, но из него прямо не очевидно, о ком в статье пойдет 
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речь, я позволил себе добавить имя героя статьи в квадрат-
ных скобках – исключительно для удобства ориентирования 
в книге.

Два слова о названии сборника. Виктор Леонидович од-
нажды написал, что любой сборник, им составленный, на-
чинался для него с  названия: «Каждое из них не просто 
осмысляется и  обыгрывается в  соответствующем сборнике, 
но становится каркасом или, если угодно, сюжетом книги». 
Отсюда понятно, что любое название, которое я мог бы дать 
настоящему сборнику, за автора выдумывало бы его каркас, 
или сюжет. Такой смелости я на себя взять не мог. Вот поче-
му книга носит название техническое – столь же техническое, 
как и  это необходимое, но ничего к  книге не добавляющее 
предисловие.

Наконец, от всей души благодарю Аглаю Топорову, Ана-
стасию Козакевич и Анастасию Сопикову, помогавших при 
работе над составлением этой книги.

Вадим Левенталь



О ПОЭЗИИ
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На поэтической карте мира есть еще множество 
белых пятен и для любителя стихов, и для переводчи-
ка, и  даже для специалиста-филолога. Иные острова, 
и архипелаги, и целые материки очерчены условно или 
неверно; иные вершины и  горные хребты только обо-
значены; до иных рек мы еще не добрались; иные леса 
представляются нам бесплодными пустынями, а  иные 
пустыни привыкли мы воображать цветущими садами. 
Но есть и  местности, во всех отношениях загадочные 
и неизведанные, подлинные белые пятна, которые еще 
только предстоит и  отметить, и  хотя бы с  некоторы-
ми неизбежными неточностями заштриховать. Такова 
и поэзия немецкого экспрессионизма.

Или, пожалуй, сравним ее с  незнакомым городом, 
в котором нам предстоит блуждать и в котором так просто 
заблудиться. Город кажется вымершим, покинутым преж-
ними обитателями или они всего-навсего крепко спят? До-
рожные указатели, таблички с названиями улиц ничего не 
говорят нам: всё на чужом, неведомом, а возможно, и не 

*  В кн.: Сумерки человечества: Лирика немецкого экспрессио-
низма. М.: Московский рабочий, 1990. С. 5–16.
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существующем уже языке. Этот язык – язык новой для 
нас поэтической системы – предстоит освоить тому, кто за-
хочет ориентироваться в дебрях и закоулках воздвигнутого 
и воспетого поэтами-экспрессионистами ночного города.

Да, но что же такое поэзия экспрессионизма? Чем 
она хороша? Почему ее нужно знать? Читатель поэруди-
рованней, наморщив лоб, вспомнит, что были какие-то 
экспрессионисты и в России, но их давным-давно и, ка-
жется, заслуженно позабыли. Кому говорит что-нибудь 
имя, например, Ипполита Соколова? А он был их при-
знанным лидером. Несерьезные они какие-то поэты, 
второ-, а то и третьестепенные. То ли дело символисты! 
Или акмеисты! Или, наконец, футуристы!

Поздний символизм и, казалось бы, давным-дав-
но исчерпанный натурализм, акмеизм, эго- и  кубофу-
туризм, имажинизм, дадаизм, сюрреализм – все эти 
течения (а точней, их немецкие аналоги) вобрал в себя 
экспрессионизм, став единым и  единственно мощным 
литературно-художественным движением первой трети 
века и достигнув апогея своего влияния в так называемое 
«экспрессионистическое десятилетие» (1911–1921), 
завладев умами писателей и  вкусами читателей, создав 
новый тип художественного мышления и мироощущения 
и  найдя для него – особенно в  поэзии, в  драматургии 
и  в  живописи – адекватную форму. Экспрессионизм 
был по преимуществу выражением творческого со-
знания и  воплощением творческих поисков молодежи, 
но влияния его не избежал, в той или иной степени, ни 
один крупный немецкий художник слова: в самом нача-
ле пути, как случилось с совсем еще юными И. Бехером 
и Б. Брехтом; в середине его, как маститые уже на ру-
беже веков братья Генрих и Томас Манны; или в конце, 
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как гениальный Р. М. Рильке, решительно отошедший 
начиная с 1914 года от прежних, «парнасских» (ориен-
тированных на французскую школу чеканного письма) 
канонов творчества и  сделавший широкий шаг по на-
правлению к  экспрессионизму. Теперь, в  исторической 
перспективе, понятно, что даже такие, никогда не декла-
рировавшие своего тяготения к  экспрессионизму писа-
тели, как Франц Кафка или, скажем, Густав Мейринк, 
творили безоговорочно в его русле.

Немецкий экспрессионизм – в своей всеохватно-
сти – явление в истории мировой литературы XX века 
уникальное. Сопоставить его можно разве что с русским 
символизмом, но последний существовал и  развивался 
в постоянной полемической соотнесенности с реализмом 
с  одной стороны, с  опошленной литературой декадан-
са – с другой и с новейшими авангардистскими течения-
ми – с третьей. Экспрессионизм победил, едва возник-
нув, решительно и безусловно и не знал, пока не сошел 
на нет, достойных соперников. Каждый поэт, каждый 
писатель «экспрессионистического десятилетия» был, 
просто не мог не быть, если не в теории, то на практике, 
приверженцем этого направления. Даже полемически 
заостренные против экспрессионизма и  экспрессиони-
стов вещи, как, например, сатиры Карла Крауса, несли 
на себе отпечаток все той же творческой манеры!

Различия, противоречия, зачастую и  антагонизм 
в политических и философских убеждениях между, на-
пример, леволиберальными, тяготевшими к  идеям не-
мецкой социал-демократии поэтами-«активистами» (по 
названию журнала «Акцион» – «Действие», – вокруг 
которого они группировались) и  анархически отрицав-
шими современное им общество вкупе с  его культурой 
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и  традициями поэтами-«визионерами» и  иррационали-
стами лишь подчеркивали эстетическую, да и онтологи-
ческую общность их духовных поисков, равно высокую 
интенсивность переживания мига, вечности и «суме-
рек человечества», чреватых вселенскою катастрофой. 
И если поэзия символизма (в немецкой традиции – нео
романтизма) была выражением завершенности опреде-
ленной эпохи – сравнительно благополучного XIX сто-
летия, то поэзия экспрессионизма и его искусство в целом 
предугадывали, свидетельствовали и  оплакивали время 
ломки, сдвига, взрыва, время роковых, кровавых и не-
обратимых перемен.

Апокалипсис, Страшный суд и  его неумолимое на-
ступление – ключевой образ поэзии экспрессионизма. 
Человечество, сбившееся с  дороги в  ночных закоулках 
исполинского города, одичавшее и «всей оравой, гурь-
бой и гуртом» (О. Мандельштам) бредущее на убой. Го-
род – как место действия, как место преступления и в то 
же самое время как исполнитель преступления и  его 
жертва. Город, в котором правят демоны насилия и на-
живы. Город – и опустевшие небеса над ним: бог то ли 
умер, как изрек Ницше, то ли ослеп, оглох и утратил ма-
лейший интерес к происходящему на земле; то ли карает 
за грехи, то ли – еще ужасней – карает без вины, карает 
по изначальной злобности своей природы. Война – бой-
ня – способ совершения преступления, бессмысленное 
и  братоубийственное взаимоистребление миллионов. 
Так писали экспрессионисты до Первой мировой войны 
и тем более во время нее. Многие из них погибли на по-
лях сражений, покончили с собой или сошли с ума, соб-
ственной жизнью обеспечив трагическое подтверждение 
своим беспощадным пророчествам.
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XIX век сулил, казалось бы, скорое торжество ра
зума, науки, цивилизации, культуры. Голоса одиночек 
(Ницше, Кьеркегора, Дарвина), предрекавших чело-
вечеству неслыханные потрясения – и не столько на со-
циальной, классовой, сколько на иррациональной, а  то 
и  биологической основе, –  расслышаны были весьма 
немногими. Стихийное, массовое, стадное – обесчело-
веченные – начала дремали в душах, лишь изредка обо-
рачиваясь кровавыми, но локальными катаклизмами. 
Человек не был «по природе своей добр», как мечта-
лось французскому Просветителю, но стремился стать 
добрее. XX век оставался непредсказуемым и  невоз-
можным. «Сумерки человечества» отошли, казалось бы, 
в безвозвратное прошлое.

Размеренности и  устойчивости жизни человечества, 
не лишенного, впрочем, определенных изъянов, но явно 
вставшего на путь исправления, соответствовала гармо-
ническая уравновешенность художественной формы, со-
ответствовал метод реализма. (Критического реализма, 
как пишут обычно у нас, подчеркивая принцип целесо
образности, заложенный в его основе.) Но совсем иные 
художественные средства потребовались, чтобы вопло-
тить реальность кошмарных сновидений и  кошмарные 
сновидения реальности. Изображение и  отображение 
жизни в  свойственных ей формах здесь не срабатыва-
ло, потому что сами формы были несвойственны, были 
противны той жизни, которая наступала – и наступила. 
Реальность деформировалась настолько, что понадобил-
ся деформирующий ее художественный метод. Понадо-
бился экспрессионизм.

Называя экспрессионизм методом, я, разумеется, 
несколько упрощаю картину. Методом, призванным 
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выразить и  воссоздать кризис всемирной цивилизации 
в XX веке, стал модернизм, а экспрессионизм был его 
немецкой версией.

Здесь необходимо подчеркнуть, что получивший ши-
рокое распространение в немецкой литературе уже после 
Второй мировой войны «магический реализм» не только 
связан с экспрессионизмом генетически, но и представ-
ляет собой во многом его возвращение и возрождение. 
Таков, например, «Город за рекой» – ключевое произ-
ведение «магического реализма», принадлежащее перу 
Германа Казака, начинавшего когда-то как поэт-экс-
прессионист.

Существует множество определений экспрессиониз-
ма – как художественного направления, как творческого 
метода, как глобального мировидения. Правда, почти 
каждое из них сопровождается оговоркой о том, что на 
самом деле дать единое определение экспрессионизма 
невозможно.

Определения предельно противоречивы, что и  по-
нятно, особенно если учесть, что часть из них принад-
лежит восторженным сторонникам течения, а  другая 
часть – его яростным хулителям, вплоть до нацистских 
идеологов, объявивших экспрессионизм мерзостью 
и  свидетельством духовного вырождения. Почти та-
кого же мнения об экспрессионизме придерживались, 
кстати говоря, и  марксисты тридцатых годов, причем 
далеко не всегда «вульгарные». Особенно веско звучал 
в хоре упреков «слева» голос Георга (Дьёрдя) Лукача, 
да и  Брехт – в теоретическом и  политическом плане – 
отрекся от экспрессионистских идеалов своей юности.

Следует также учесть, что суждения и  оценки со-
временников во многом не совпадают с  той картиной, 
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которая складывается в исторической перспективе. По-
следнее соображение относится как к абсолютной – ак-
сиологической – ценности того или иного произведения, 
так и к вытекающей (или не вытекающей) из того или 
иного сочинения плодотворной литературной традиции. 
В разговоре об экспрессионизме, как мы увидим ниже, 
об этом полезно помнить.

На мой взгляд, наиболее удачны те определения, в ко-
торых содержание термина «экспрессионизм» раскры-
вается через сопоставление и (чаще) противопоставле-
ние его реализму (что отражено выше), импрессионизму 
(импрессионист стремится передать впечатление, а экс-
прессионист – выразить внутреннюю суть предмета, 
послужившего ему темой), символизму (искавшему иде-
альную сущность вещей, тогда как экспрессионизм ищет 
истинную), школе психологического письма. Только 
сумма негативных признаков, сумма несходств позволяет 
вычленить экспрессионизм из мирового литературного 
и художественного процесса как нечто цельное и единое. 
При этом надо не упускать из виду, что многие писатели 
и поэты не были экспрессионистами на протяжении всего 
творческого пути: они входили в экспрессионистический 
период и выходили из него навстречу новым исканиям. 
Так, Т. Дойблер начинал как символист, что не могло не 
отразиться и в его стихах позднейшей поры. А Б. Брехт, 
став реалистом и осудив, как уже сказано, экспрессио-
низм, сохранил в своем творческом арсенале многое из 
того, чему научился в бурные молодые годы.

И еще одно. Как почти во всех художественных тече-
ниях, направлениях, школах и т. п., имевших концепту-
альный характер, так и здесь с декларациями, програм-
мами и  обоснованиями творческого метода выступали 
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главным образом второстепенные представители экс-
прессионизма. То есть тогда, современникам, они, разу-
меется, не казались второстепенными: имена, допустим, 
Курта Пинтуса, Курта Хиллера, Роберта Мюллера ши-
роко гремели. Но время расставило все по своим местам, 
и оказалось, что художественно наиболее значимое и ак-
туальное творческое наследие оставили в первую очередь 
«молчуны» – те, кто не мог, или не хотел, или же просто 
не успел высказаться по основным теоретическим во-
просам, – Г. Гейм, Г. Тракль, Э. Ласкер-Шюлер. Един-
ственное исключение здесь – Г. Бенн, но и он начал вы-
сказываться о  сущности экспрессионизма, лишь когда 
пик успеха этого направления остался далеко позади.

Да еще в этом контексте можно упомянуть Ф. Вер-
феля, разнородное в  жанровом отношении творческое 
наследие которого (стихи, проза, драматургия) пред-
ставляет собой бесспорную ценность. Верфель высказы-
вался много, хотя и весьма непоследовательно.

Был ли экспрессионизм попыткой революции соци-
альной или всего лишь революции эстетической? Та-
ким нарочито снижающим высоту проблемы вопросом 
задаются критики и  противники экспрессионизма уже 
в наши дни. Как будто самой по себе эстетической ре-
волюции не достаточно, для того чтобы воздать долж-
ное литературно-художественному направлению хотя бы 
в чисто историческом плане.

Но вопрос этот возник не на пустом месте. Совер-
шая эстетическую революцию, экспрессионисты пре-
тендовали на нечто большее и  более универсальное: 
как, возможно, никто другой до них, они заговорили об 
ангажированности литературы (не пользуясь, правда, 
этим вошедшим в употребление много позже термином), 
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о Поэте и Революции. Едины они были, однако, лишь 
в интересе к данной проблеме, а отнюдь не в ее трактов-
ке. Способна ли поэзия изменить мир? Или же ей до-
статочно выражать нерушимую и постоянно крепнущую 
«волю к переменам»? И, разумеется, к действию. Хва-
тит теоретизировать – действуйте! Этот призыв красной 
нитью проходит сквозь журнальную полемику «экспрес-
сионистического десятилетия», и адресован он в первую 
очередь самим ее участникам. Задачу стать чернорабо-
чим «в сооружении всечеловеческого монумента объеди-
ненных народов Европы» так или иначе формулируют 
для себя И. Бехер, В. Газенклевер и многие другие. Но 
наряду с этим – и зачастую из тех же самых уст – зву-
чат слова о священной миссии поэта, Пророка, посред-
ника между людьми и Богом, и о том, что святость этой 
миссии не оставляет места для интереса к практической 
общественной деятельности. «Не следует ли списать со 
счета как пустую риторику политически окрашенные 
утопические видения, равно как и страстные жалобы на 
ужасы мировой войны», – иронически (и, если вспом-
нить его собственное творчество, саморазоблачительно) 
вопрошал Ф. Верфель. «Быть человеком из стада – это 
свинство», – провозглашал Л. Рубинер.

Религия экспрессионистов (если отвлечься от идеи 
«злого и мстительного бога», частью из них отождест-
вляемого с сатаной) носит по преимуществу пантеисти-
ческий характер. Во многом – и руссоистский. Здесь 
ключевыми становятся понятия «общность» и «обще-
ство». Общество, и  вовсе не только буржуазное, ка-
питалистическое, империалистическое, построенное на 
эксплуатации человека человеком, но любое, тем или 
иным способом организованное общество разрушает 
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изначальную общность людей, и  в восстановлении или 
в возникновении последней экспрессионисты видят путь 
к реализации своей социальной утопии. Путь довольно 
туманный. Ведь, с  одной стороны, надо изжить «эго-
изм индивидуума» и подавить в себе индивидуальность, 
а  с  другой – возвыситься над толпой и  противопоста-
вить себя ей в ницшеанском духе. Этого противоречия 
не снимали и уроки марксизма, полученные прежде всего 
«активистами», – шел неустанный и, скорей, безуспеш-
ный поиск онтологических и религиозных дефиниций.

Так экспрессионисты пришли к  пониманию творче-
ства как своего рода эрзац-религии: творец стал Твор-
цом. Творцом и, как сказано выше, отчасти и сатаною: 
князь тьмы и  его царство олицетворяли для экспрес-
сионистов не столько устрашение и наказание, сколько 
бессмысленное и  бесконечное земное страдание. Стра-
дание, являющееся неотъемлемой частью и  основным 
источником всякого творчества.

Сравнительно широкое распространение получила 
в  экспрессионистских кругах идея «логократии»  –  ми-
роустройства, в  котором знание стало бы властью, ис-
кусство – религией, а  союз просвещенных индивиду-
умов – искомой и  желанной общностью. Нужно ли 
уточнять, что такие мечты были способны лишь увести 
в сторону от реальности?

Чрезвычайно интересна трактовка экспрессиони-
стами главного в  европоцентрической мифологии об-
раза – Распятого Бога. Божественность Христа не от-
рицалась ими, но воспринималась как второстепенный 
признак. Сын Божий выступал в их сочинениях или как 
идеал человека, или как идеал страстотерпца. Не при-
частиться Христу, но стать Христом на крестном пути 
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страданий стремились они, игнорируя кощунственность 
подобных устремлений. Отсюда, например, «толпа хри-
стов» у Г. Гейма. «Живое христианство» (перевожу по 
аналогии с «живой церковью») включало в себя и мысль 
о  том, что Христос – творение человеческое, и  только 
человеческое. «Темный бог» (по определению Г. Бенна) 
пребывал как бы в ином измерении.

Десакрализация бога влекла за собой обостренный 
интерес к  проблематике вождя и  толпы. Вождь пре-
вращает толпу в народ, изгоняя из нее бесов «муравьи-
ности» и «насекомости», и ведет к указанной им самим 
цели. Подобные настроения причудливо переплетались 
с  социал-демократическими и  марксистскими идеями; 
так, например, К. Хиллер противопоставлял пролета-
рия плебею, утверждая, что из пролетариев, как из гли-
ны, можно слепить народ, а из плебеев нельзя. Народ, 
«слепленный из плебеев», удалось создать и повести за 
собой Адольфу Гитлеру.

Экспрессионисты встретили Первую мировую войну 
со смешанными чувствами. Пацифистские настроения, 
преобладавшие в их среде, стремление к всечеловеческо-
му братству, ощущение себя жителями «земшара» – все 
это заставляло их резко протестовать против всемирной 
бойни. И уж подавно не найдешь у  них шовинистиче-
ских и  милитаристских стихотворений, какие писывал 
у англичан Киплинг, у нас, увы, – молодой Маяковский 
(и многие другие), а у немцев – далекий от каких бы то 
ни было литературных группировок Бёррис фон Мюнх-
гаузен. Но не могли они и  не увидеть в  ужасах войны 
исполнения самых страшных своих пророчеств – самых 
страшных и в то же время самых главных, – потому что 
тяга к  разрушению мира явлений, ставшего, на взгляд 
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экспрессионистов, всего лишь собственной маской, была 
органически присуща их философии и творчеству.

Показательна в  этом смысле гибель Георга Тра-
кля – одного из наиболее блестящих представителей 
раннего экспрессионизма. Поэт распада и разрушения, 
поэт, вослед за Бодлером и Рембо и наравне с Георгом 
Геймом и Готфридом Бенном открывший для себя и для 
читателя эстетику безобрáзного, Тракль был на войне 
санитаром и  в таком качестве сопровождал обоз ране-
ных, став свидетелем мучительной смерти всех, кого вез. 
Это было сродни кошмарам, пронизывающим его твор-
чество, – и это было сильнее их. Потрясенный поэт то 
ли нечаянно, то ли сознательно принял смертельную дозу 
наркотика.

Но не менее показательна и  нелепая смерть Г. Гей-
ма, утонувшего во время катания на коньках в  озере, 
что, кстати, было предсказано им в одном из стихотво-
рений. Как показательно и случившееся много лет спу-
стя, в 1945 году, самоубийство жены Г. Бенна, ставшее 
в самые последние годы чуть ли не решающим доводом 
в  пользу модной ныне теории «Орфея и Эвридики»: 
поэт приносит в жертву свою возлюбленную и она ста-
новится медиумом в общении с иными мирами... Здесь 
важно подчеркнуть единство предчувствия трагедии и ее 
наступления. И мировая война отразилась в творчестве 
экспрессионистов в первую очередь именно так.

Антибуржуазный же пафос, изначально присущий 
творчеству экспрессионистов, получил в  годы войны 
новый могучий импульс. Империалистическая война за 
передел мира, принесшая страдания и гибель миллионам, 
обогащала финансовых и промышленных воротил. «Убий-
цы в опере» В. Газенклевера, «Варьете» Я. ван Годдиса, 
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многие стихи Берта Брехта (в экспрессио нистический 
период творчества он называл себя так), И.  Голля, 
Л. Рубинера, П. Цеха проникнуты ненавистью к силь-
ным мира сего. И здесь вновь – и уже с  другим зна-
ком – напрашивается параллель с ранним Маяковским. 
Сатирически обличительную окраску имеют и антивоен-
ные, пацифистские стихи И. Бехера, несколько абстракт-
ные в силу своей формальной усложненности «депеши» 
поэта-телеграфиста А. Штрамма и т. д.
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