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Сначала была рифма…

Это очень петербургская книга.
В Петербурге – Петрограде – Ленинграде – Петербур-

ге с особой силой чувствуются и разрывы, зияния времени, 
и, кровная и роковая, связь времен.

«Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрач-
ки / И своею кровью склеит двух столетий позвонки?» По-
вторяя эти строки Осипа Мандельштама, мы сегодня можем 
вздохнуть – трех, уже трех столетий… позвонки…

В повестях и рассказах Наталии Соколовской стремле-
ние осознать и воссоздать неразрывность эпох соединяется 
с горьким анализом непоправимо утраченного, исчезнувшего.

«…Однажды, когда девочка училась еще в начальных 
классах, случилось невероятное. В их школе появился настоя
щий ковчег завета. Так капсулу с “заветами будущим поколе-
ниям” назвала она много лет спустя, когда рассказывала об 
этом сыну. Но и слово капсула было отличным и означало 
почти что “отделяющуюся капсулу космического корабля”. 
Собственно, их капсула с заветами и была маленьким кос-
мическим кораблем, отправленным, чтобы преодолеть вре-
мя. В апреле, в День космонавтики, на торжественной обще
школьной линейке серебристую продолговатую емкость 
с  запаянными внутри заветами, содержание которых оста-
валось для всех тайной, вмуровали высоко в стену актового 
зала, справа от сцены…»
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Что же завещала будущему таинственная капсула? Была 
ли она только скоропреходящей загадкой или настоящей тай-
ной, причастной вечности? Когда прошло много лет (много 
жизни), когда на стене давно изгладился след от вмурованно-
го «ковчега», девочка пытается найти капсулу-ответ.

Найдет или нет? А если найдет, то узнает и поймет… – 
что?

Наталия Соколовская ведет повествование на стыке до-
кументального, мемуарного, реалистического и символиче-
ского.

У девочки, как у всех советских детей, было будущее. 
Там, впереди, в будущем поднимался неотвратимый ядерный 
гриб всеобщей смерти и там же, тогда же новые поколения 
бороздили космические просторы новой прекрасной жизни.

Выступая как писатель-исследователь, Наталия Соколов-
ская анализирует психологию и становление советского ре-
бенка, который искренне и глубоко переживает неизбежное 
будущее – и то, и другое.

«В коридоре первого этажа, там, где нас выстраива-
ли на классные линейки, стены были увешаны плакатами: 
бомбоубежище в разрезе, люди и животные после атомной 
бомбардировки, лучевые поражения кожи, мягких тканей, 
слизистой оболочки. Тогда я нашла единственный аргумент, 
единственное объяснение, почему можно завести собаку: 
“Ведь все равно скоро война и все мы умрем…”».

Каждый человек с опытом советского детства подтвердит, 
что это пронзительная правда. Но вместе с этим кошмаром, 
внутри него или поверх него, девочка чувствует причастность 
чему-то светлому и огромному: «На общих линейках, про-
ходивших в теплое время на школьном стадионе, а в холод-
ное в актовом зале, из репродуктора неслось: “Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью…” И наши голоса летели вверх 
и  растворялись в  жизнеутверждающем и  одновременно 
жертвенном восторге».
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Повесть «Дети Динэры» начинается с того, что десяти-
классников везут на строительство ленинградского метро: под-
собные работы, уборка мусора. С детьми – учительница лите-
ратуры Динэра, в окнах пазика – окраины Ленинграда, в душе 
героини по прозвищу Жаворонок – воспоминания и тревога, 
стихи и любовь к Динэре, с которой сроднился весь класс.

«Да и как можно оставаться чужими, пережив вместе 
смерть мятежного Мцыри, пережив с Николенькой Ир
теньевым смерть мама` и со стариками Базаровыми смерть их 
сына Евгения… оплакивая гибель князя Андрея, самоубий-
ство Катерины и нелепую смерть доктора Дымова… Как 
можно не сплотиться, хотя бы на время, сострадая Акакию 
Акакиевичу, Самсону Вырину, Карлу Ивановичу, Сонечке 
Мармеладовой… Все эти переживания Динэра дает испы-
тать сполна своим ученикам, объединяя их, делая их неким 
малым народом, обреченным, впрочем, на скорое рассеяние».

Что же… смерть и страдания, пережитые сполна под ру-
ководством любимого учителя, ведут к сплоченности, срод-
ненности, объединению детей в сострадании. Так, в  моем 
понимании, отвечает автор на социологический вопрос, за-
чем заставлять учеников «переживать» бесконечные смерти 
и несчастья.

Но там, под землей, где старшеклассники грузят мусор на 
вагонетку, вдруг – «…воздух начинает вибрировать и гудеть, 
потом раздается грохот, и подземная река врывается в тон-
нель. Последнее, что видит Жаворонок, – летящих в потоке 
воды Львова и Мазурову, которые держатся друг за друга, 
как Паоло и Франческа на гравюре Доре».

Конечно, это происходит не в реальной реальности, 
а  в  символической: дантовская картина вообразилась Жа-
воронку (выявляя привычную тревогу, в которой живет де-
вочка), но оказалась пророческой во многих смыслах. Поток 
истории унес советскую жизнь. Прорыв подземной реки на 
красной ветке метро действительно случился, но в  другое 



время, поэтому из детей не вышло «строительной жертвы». 
И наконец… воспитание на смертях, несчастьях, страдании, 
сострадании привело к жизни в несчастьях, страдании – 
и чутком сострадании.

Бывшие ученики, у которых уже внуки, хоронят люби-
мую учительницу Динэру, чье имя расшифровывается как 
Дитя Новой Эры.

«Лучшего места, чем наше – нет для смирения».
Но и для света.
Наталия Соколовская – не только писатель-аналитик, 

исследователь-социолог: ее прозу можно и нужно назвать 
поэтической.

И прежде всего, конечно, поэзия книги проявляется 
в любви автора к родному Петербургу, к его трагедиям и его 
красоте, к чуду живой архитектуры, благородного созида-
тельного труда.

«Сначала была рифма. Рифма была парной: Мадонна Бе-
нуа / Дом Бенуа. В детстве я думала, что это сочетание глас-
ных – имя, напоминающее цветок, раскрытый в младенческом 
зевке: Бенуа-а-а-а…  “Больше свету!” Об этом писал и этого 
добивался Бенуа, проектируя и внутренние помещения, и дво-
ры, и даже целые анфилады дворов, будь то по сю пору влеку-
щие меня зазеркальной прелестью дворы моего Дома Бенуа, 
или Дворы Капеллы, “проход” по которым я дарю приезжаю-
щим друзьям, как собственную сердечную тайну».

Самый петербургский поэт, Александр Блок, однажды 
обмолвился таинственным признанием: «…стихотворение – 
покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова 
светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение».

В поэтической и аналитической книге Наталии Соко-
ловской эти слова-звезды (узлы, сгущения смысла) мне 
видятся такими: космос – детство – тайна – время – свет – 
Петербург…

Елена Иваницкая
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ДЕТИ ДИНЭРЫ
повесть

1

Утром к школе подкатывает серый «пазик» с большими 
буквами «Дети» за лобовым стеклом. Ровно в девять де-
сятый «В» берет «пазик» на абордаж. Первыми, нарочно 
промешкав в дверях, создавая пробку, внутрь проникают 
двоечники Байков и Егоров. Эти радуются больше всех 
из-за слетевшей контрольной по алгебре. Отмены занятий 
никто не ожидал, однако накануне первого апреля в школу 
из РОНО, а в РОНО сверху поступило распоряжение: 
старшие «параллели» должны ездить на стройку. Деся-
тый «В» решил, что это шутка. Но теперь подошла его 
очередь. Стройка оказывается не просто стройкой, а – по 
городскому масштабу – великой: учащихся «бросают» на 
особо охраняемый стратегический объект – ленинградский 
метрополитен. В разнарядке сказано: «подсобные работы, 
уборка мусора».

О том, что тянут на север «красную» ветку метро, из-
вестно из газет, телевизионных новостей и кухонных ра-
диоточек. То, что строительство превратилось ввиду юби-
лейного партсъезда в очередную героическую «стройку 
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коммунизма», да еще с использованием детского труда, – 
новость, о которой в газетах ничего нет, зато по городу 
идут разговоры, что «Гришка Романов метит в генсеки».

Сопровождать десятый «В» назначен физрук. Но вдруг 
оказывается, что едет Динэра.

Динэра – классный руководитель десятого «В». Она 
стоит на школьном крыльце и, щурясь от солнца, пересчи-
тывает по головам тех, кто садится в автобус. Между со-
бой десятый «В» зовет ее уменьшительным – Эра. На ней 
перетянутый кушаком грубый матерчатый плащ неопреде-
ленного цвета и лихо заломленный на ухо фетровый берет. 
Обута Динэра в коричневые тупоносые ботинки. Ее голая 
худая шея торчит из воротника. Вид у Динэры взъеро-
шенный. Судя по сжатым губам и сдвинутым бровям, все 
происходящее ей не нравится. Еще бы. Первый сдвоен-
ный урок – ее. Динэра никогда не забывает упомянуть, 
что «часов по литературе катастрофически не хватает». 
И сопровождение класса на строительство – в известном 
смысле демарш. Этим Динэра хочет показать: свои часы 
она не уступит даже непреодолимым обстоятельствам.

Динэра заходит в автобус последней, когда все утрам-
бовались в тесном салоне. Она заходит так, как обычно 
заходит в класс в начале урока, и выражение лица у нее 
уже не сердитое, а ироничное и доброжелательное одно-
временно. Она глядит на своих учеников, и те делают при-
вычное общее движение ей навстречу. Динэра улыбается 
и машет увечной рукой: «Сидите». Ее голубые глаза с тем-
ным ободком вокруг радужки кажутся удивленными, когда 
она, проверяя тетради или проставляя оценки в журнале, 
смотрит поверх толстых очков.

Динэра проходит в конец автобуса и садится между 
Байковым и Егоровым.
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Над полным именем Динэры немного посмеялись в 
начале седьмого класса. На первом же уроке Байков по 
прозвищу Язык-без-костей с места поинтересовался, что 
означает такое имя. Учительница попросила Байкова встать 
и, приветливо улыбнувшись, сказала, что имя это происхо-
дит от словосочетания Дитя Новой Эры. Данное сообще-
ние произвело эффект. Тут же последовал вопрос нахаль-
ного умника Васильковского: «От рождества Христова?» 
Динэра опять улыбнулась, похвалила Васильковского за 
эрудицию и дала развернутый ответ: «Дитя Новой Эры – 
от той эры, которая, видите ли, должна была бы наступить 
вследствие Великой Октябрьской Социалистической Ре-
волюции, то есть, получается, сегодняшней эры, к которой 
вы все имеете непосредственное отношение». И покуда 
не прозвучали вопросы, спровоцированные сослагатель-
ным наклонением «должна была бы», Динэра поверну-
лась к доске, взяла мел и написала: «М. Ю. Лермонтов. 
Белеет парус одинокий». Правая рука ее была похожа на 
перебитое крыло. Буквы имели наклон, противоположный 
привычному, и состояли из однородных волосяных линий, 
напоминавших дрожащую спираль в лампе накаливания. 
Рыжие вьющиеся волосы, собранные на затылке в нетугой 
узел, легко полыхали вокруг головы Динэры.

…Проехав дворами, «пазик» выруливает на проспект 
Анникова, состоящий из четырех семиэтажных панельных 
домов и четырех точечных кирпичных между ними. Про-
спект называется по имени не то купца, не то домовла-
дельца, но этот явный анахронизм будет исправлен позже, 
когда проспект начнут расширять и продолжать, присвоив 
ему имя сначала расстрелянного, а потом реабилитирован-
ного маршала Блюхера. Реабилитировали маршала вскоре 
после исторического Двадцатого съезда партии, который 
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случился как раз в год рождения тех, кто, валяя дурака, 
катит сейчас в сером «пазике» на строительство метропо-
литена.

«Пазик» сворачивает в сторону Пискаревского про-
спекта.

Слева от проезжей части когда-то, когда пассажиры 
«пазика» были еще первоклассниками, широкой полосой, 
превращенной теперь в газон, рос негустой ольшаник, за 
ольшаником высились опоры ЛЭП, а за ними тянулось 
капустное поле, на которое блокадные люди ходили соби-
рать вмерзшую в землю хряпу. После войны на краю поля 
был построен конденсаторный завод военного и отчасти 
народно-хозяйственного назначения. Здесь работают ро-
дители кое-кого их тех, кто едет сейчас в автобусе.

Теперь капустное поле полностью застроено домами, за 
которыми завода не видно, а видно только трубу с непре-
станно идущим ядовитым дымком.

Староста десятого «В» Забродина, ничего не зная про 
капустную хряпу, хмыкает, толкает локтем в бок соседку 
и произносит неожиданно в тему: «Ну ты, Жаворонок, 
и сочинять… А мы ведь поверили». Жаворонкова мол-
ча сверлит глазами затылок красавчика Васильковского. 
«Помнишь? – и Забродина кивает в сторону газона. – Мы 
тут во втором классе шалаш построили…» – «И что?» – 
меланхолически вздыхает Жаворонкова. – «И прятались 
в нем, и говорили всякое страшное, и ты рассказала, что 
тебя нашли в блокаду и воспитали твои бабушки, с ку-
чей страшных подробностей. Дома я рыдала, пока мама 
не спросила: “Сколько же лет вашей Ане?” Не помнишь, 
что ли?». – «Не помню». – Жаворонкова вздыхает. Она 
помнит. Просто не хочет отвлекаться от очередной не-
счастной любви к очередному однокласснику. За десять 
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лет совместной учебы все успевают поперевлюбляться. 
Некоторые радикально, как сидящие через проход Мазу-
рова и Львов. Они смотрят перед собой, глупо улыбаются 
и сжимают руки друг друга так, что выступают побелев-
шие костяшки пальцев.

Автобус сворачивает на Пискаревский проспект и 
вдоль трамвайных путей движется в сторону больницы 
имени микробиолога Мечникова. Слева простирается то, 
что местное население почему-то называет «питомником», 
хотя тут никто ничего не выращивает. Это давно забро-
шенный и частично вырубленный сад, который, перека-
тываясь через Бестужевскую улицу, тянется до проспекта 
Мечникова. О том, что тут был сад, говорит яблоневая 
аллея. Яблони давно одичали, но привычно и бесполезно 
плодоносят. Скоро в саду вырубят часть старых деревьев, 
разобьют новые дорожки и назовут все это Пионерским 
парком. А еще через двадцать лет южной его части, кото-
рая упирается в Бестужевскую улицу, дадут имя академи-
ка Сахарова, в чем при желании можно усмотреть насмеш-
ку и даже черный юмор, поскольку в парке поставят два 
памятника: жертвам атомных бомбардировок Хиросимы 
и Нагасаки и жертвам радиационных аварий и катастроф.

Около Бестужевской улицы «пазик» останавливается 
на светофоре. Если смотреть вправо, можно увидеть ряды 
пятиэтажек. Там в проходной комнате трехкомнатной ма-
логабаритной квартиры вместе со своей старшей сестрой, 
профессором-экономистом, ее сыном, молодой женой сына 
и новорожденной внучатой племянницей – живет Динэра. 
Ни мужа, ни собственных детей у нее не было и нет.

Пятиэтажки выстроились, как роты на плацу. Но ули-
ца названа совсем не в честь мятежных братьев Бестуже-
вых,  – что, надо сказать, весьма подходило бы Динэре. 
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И все ж косвенное отношение к декабристам улица имеет: 
в начале века она получила свое название по фамилии их 
дальнего родственника, канцлера и дипломата, жившего 
на сто лет раньше. Думается, и переименования не случи-
лось лишь благодаря этому совпадению. А может, потому, 
что название улицы ассоциировалась у местных топоними-
ческих начальников не только с пострадавшими от цари
зма декабристами, но и с прогрессивными Бестужевскими 
курсами, чьи выпускницы изрядно пополнили в свое время 
ряды революционерок.

Бестужевкам было предусмотрительно запрещено пре-
подавать. Динэре какое-то время тоже. Еще до своего 
появления в тогдашнем седьмом «В» она некоторое время 
работала в этой же школе библиотекарем. К преподава-
нию в средних и старших классах ее поначалу не допустила 
директриса. Видимо, Динэре, демонстративно беспартий-
ной и к тому же дочери хоть и реабилитированного в ко-
роткую хрущевскую оттепель, но все-таки «врага народа», 
полагалось пройти идеологический карантин.

В конце пятидесятых Динэре стало известно, что ее 
арестованный в тридцать седьмом отец (военврач, пар-
тиец) был этапирован в Воркутлаг, отправлен на работы 
в угольную шахту и там через четыре года погиб под рух-
нувшей кровлей забоя. Еще через тридцать с лишним лет 
будут опубликованы документы, удостоверяющие, что на 
самом деле шахта вместе с находившимися в ней заклю-
ченными была затоплена в октябре сорок первого года, 
когда немцы подошли к Москве.

…Часть Бестужевской улицы, идущая на запад, к свое
му началу, настолько длинна, что мало-помалу успева-
ет вернуться в состояние проселочной дороги, поросшей 
кустарником с одной стороны и отгороженной забором 
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с  другой. Возле этой проселочной части значительно вы-
сится квадрат серого, с бойницами узких окон, корпуса без 
опознавательных знаков: космическо-оборонный «ящик». 
В нем тоже работают родители кое-кого из тех, кто сидит 
в автобусе, остановившемся на светофоре. Началом улицы 
является тупик: намертво закрытые ворота, за которыми 
неизвестно что.

Нетями можно назвать весь район в радиусе несколь-
ких километров от той точки, где находится сейчас автобус 
с надписью «Дети». С «большой землей» местность, в ко-
торой они живут, связана двумя медленными трамваями 
(пути разбиты) и двумя медленными автобусами (кру-
жат). До ближайшей станции метро «Площадь Ленина» 
около получаса езды. Еще дольше будет до той, пока бе-
зымянной, а в последствии получившей название «Пло-
щадь Мужества», на строительство которой везут сейчас 
десятый «В». Но у всех есть надежда (несбывшаяся), что 
«ветку протянут» когда-нибудь и в их район.

Автобус минует трамвайное кольцо возле больницы 
Мечникова, проезжает по мосту над железнодорожными 
путями и покидает пределы привычной детям ойкумены. 
Дальше есть только два хорошо известных им объек-
та: Пискаревское кладбище, где они бывают раз в год 
в День полного снятия блокады, и расположенная ровно 
против кладбища районная овощебаза, куда их перио
дически «гоняют» перебирать овощи, после чего всем 
долго мерещится запах гнилой капусты и мороженой 
картошки.

За железнодорожным мостом округа на какое-то время 
приобретает почти деревенский вид благодаря старым де-
ревянным домам с палисадниками. Деревья стоят в легкой 
зеленой дымке.
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Погода вдруг меняется, солнце уходит за тучи, в воз-
духе повисает плотная водяная взвесь. Десятый «В» молча 
смотрит по сторонам из своего автобуса-аквариума. На 
крестообразном перекрестке автобус снова останавлива-
ется. Тут Байков начинает гоготать, как сумасшедший, 
указывать рукой вправо и орать на всю ивановскую, что 
надо сворачивать вон туда и айда все вместе в крематорий, 
недавно померла его бабка, и он там был, там клёво, похо-
же на школу внутри и снаружи, даже спортзал есть, и всё 
такое. Десятый «В» радостно орет в ответ: «Ура! В кре-
маторий!» Динэра морщится, закрывает уши руками, но 
в конце концов тоже смеется.

Крематорий – городское новшество. Появление риту-
ального объекта вызывает у старожилов смешанные чув-
ства. Многие еще помнят о крематории, устроенном в кир-
пичном заводе. Там сжигали в блокаду умерщвленных 
посредством голода людей. Теперь на этом месте станция 
метро «Парк Победы».

К крематорию через лес тянется неширокая побитая 
дорога. На угловой остановке стоят под зонтами люди, 
людей много, видно, что ждут они уже давно, в ту сторону 
идет только один автобусный маршрут. Сразу за кремато-
рием город кончается. «И этих подбросим!» – не унимает-
ся Байков. Десятый «В» косится на сквозной и почему-то 
страшный лес, на людей, застывших в ожидании, и хохо-
чет до икоты.

Тут вспыхивает зеленый, «пазик» неспешно поворачи-
вает на проспект Непокоренных, и вскоре проезжает мимо 
Пискаревского кладбища. Десятый «В» синхронно смот
рит вправо и успевает заметить в просвете между двумя 
плоскими портиками скульптуру Родины-матери. Трасса 
расположена выше уровня общих захоронений, которых не 
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видно. А Родина-мать видна. Она высится на фоне серого 
неба, в конце длинной широкой аллеи.

Каждый раз, бывая на Пискаревском, дети задирают 
головы, пытаясь разглядеть выражение лица огромной, 
стоящей на высоком постаменте бронзовой женщины 
с шеей атлета и твердым подбородком. И каждый раз у них 
это не получается. Они видят проступающие под тонкой 
материей выпуклые накачанные мышцы живота и широ-
кие, прочные бедра. Не прилагая усилий, женщина держит 
на кончиках пальцев бронзовую, перевитую траурной лен-
той тяжелую гирлянду, похожую на спелёнатого ребенка. 
С привычной готовностью к жертвоприношению, жестом, 
полным достоинства, она величаво протягивает свою ношу 
в пустоту. И вся фигура ее выражает непреклонную и со-
средоточенную волю.

«Слушай, Заброда, а почему она такая… такая… – 
Жаворонкова подбирает слово, – …такая мощная…» 
Забродина пожимает плечами: «Ну не дистрофичку же 
блокадную тут ставить… все должны видеть…» Но что 
именно видеть, объяснить не может, и только бурчит: 
«Когда уже приедем-то…»

«Пазик» движется сквозь долгий лес. Почти десять 
утра, но кажется, что стемнело. К самой дороге подсту-
пают вечнозеленые сосны, стволы у них телесного цвета, 
и они светятся.

Жаворонок свешивается в проход и смотрит назад, 
в конец автобуса. Динэра не замечает этого движения, она 
тихо переговаривается с Байковым и Егоровым. Жаворо-
нок ревниво хмурится. Вчера она передала Динэре листок 
со своим новым стихотворением, но обязательного в этих 
случаях ответа не получила. Можно было, конечно, позво-
нить Динэре еще вечером, но телефон стоит в коридоре, 
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возле кухни, где допоздна сидели родители, а утром на-
чалась суматоха с отъездом на стройку.

Родители хотят, чтобы Жаворонок пошла «по их сто-
пам». Но движение в этом направлении не вдохновляет 
Жаворонка, поскольку рано или поздно приведет к работе 
в «ящике». А Жаворонок туда не хочет и упорно продол-
жает писать свои «никому не нужные стихи». Мать назы-
вает Жаворонка идеалисткой. О Динэре родители и учи-
теля между собой тоже говорят, что она «идеалистка». 
И не понятно, с какой интонацией это произносится: ува-
жительной, сочувственной или осуждающей. Когда Жаво-
ронок поинтересовалась у матери, что она имеет в виду под 
этим словом, та, немного подумав, ответила: «Не от мира 
сего». Жаворонок хмыкнула и ничего не сказала, решив, 
что настоящей идеалисткой, в прямом смысле повернутой 
на всю голову, была она сама в десять лет, когда ее раньше 
других одноклассников приняли в пионеры.

Случилось это в санатории, где она первые месяцы чет-
вертого класса оправлялась после больницы, куда летом 
попала с «ревматической атакой». Слово «атака» тогда 
очень нравилось Жаворонку. В нем было что-то гайдаров-
ское, отважное и гордое, что-то из «Военной тайны», где 
пал жертвой мальчик Алька, ее почти ровесник. Время, 
проведенное в больнице, запомнилось ей боксом-одиноч-
кой, пыточными процедурами вроде неоднократных забо-
ров крови из тонкой, ускользающей вены, болезненными 
уколами и принудительным глотанием зонда. Все это по-
ходило на инициацию.

А потом ее отправили в санаторий, где на Ноябрьские 
праздники, принеся торжественную клятву, она стала 
членом Всесоюзной пионерской организации, тогда как 
в обычной школе в пионеры принимали двадцать второго 
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апреля, в день рождения Ленина, вождя мирового проле-
тариата. Так что в класс Жаворонок вернулась в ореоле 
больничного мученичества, с красным галстуком, повязан-
ным вокруг шеи, и с леденцово поблескивающим значком 
«Всегда готов!» на груди.

Исключительность события стала для Жаворонка 
предметом легкого помешательства, обострение которого 
случилось во время очередного похода всем классом в кино. 
Что происходило на экране, Жаворонок не запомнила, 
пораженная видом ярко-алого полотнища над дворцом, 
в котором располагался райком партии Куйбышевского 
района. Всю дорогу, пока класс шел от трамвайной оста-
новки на углу Литейного и Невского проспектов – дальше 
по Невскому, через Аничков мост над рекой Фонтанкой 
и немножко еще – до кинотеатра «Аврора», Жаворонок, 
ежесекундно оборачиваясь и рискуя свернуть себе шею, 
смотрела на знамя, которое развевалось высоко в сером 
ленинградском небе. И до конца учебного года она жила 
сознанием, что ей вверен кусочек того огромного стяга – 
пионерский галстук – и что она таким образом оказалась 
частью чего-то общего, значительного.

Спустя шесть лет Жаворонок будет говорить с Динэрой 
о том, что ей кажется, будто кто-то, очень умный и очень 
опасный, подталкивает ее, указывает направление, кото-
рым ей следует идти, но которым она идти не собиралась… 
будто кто-то ждет от нее поступков, которые она совер-
шать и не думала, но которые уже почти готова выдавать 
за свои собственные… будто кто-то готовит ее к чужой, 
не предназначенной ей жизни, вынуждая ее внутренне 
обороняться… И вот тогда она, вдруг, вспомнит историю 
про флаг, вспомнит отчужденно, будто это было не с ней, 
Жаворонком, а с другим человеком, которым она не могла 
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быть. Она расскажет это, морщась от неловкости, смеясь 
над собой прежней и ожидая, что и Динэра посмеется. Но 
смеяться Динэра не стала, а посмотрела очень серьезно 
в глаза Жаворонку и очень грустно сказала: «Как хорошо, 
что ты теперь тоже знаешь это».

Жаворонок дорожит своей привилегией общаться 
с Динэрой вне школы. Руководство не одобряет слишком 
тесные контакты между учителями и учащимися. Считает-
ся, что нужно соблюдать «границы». Но соблюдать грани-
цы можно в точных науках. В случае с предметом «литера-
тура» границы рушатся. По крайней мере, так произошло 
с «В» классом и Динэрой. Да и как можно оставаться чу-
жими, пережив вместе смерть мятежного Мцыри, пере-
жив с Николенькой Иртеньевым смерть мама` и со стари-
ками Базаровыми смерть их сына Евгения… Как можно 
не стать роднёй, оплакивая гибель князя Андрея, само-
убийство Катерины и нелепую смерть доктора Дымова… 
Как можно не сплотиться, хотя бы на время, сострадая 
Акакию Акакиевичу, Самсону Вырину, Карлу Ивано-
вичу, Сонечке Мармеладовой, Максиму Максимовичу, 
Платону Каратаеву, Неточке Незвановой…

Все эти переживания Динэра дает испытать сполна 
своим ученикам, объединяя их, делая их неким малым на-
родом, обреченным, впрочем, на скорое рассеяние.

Учебный процесс организован Динэрой так, чтобы 
успеть «пройти» то важное, что программой по литерату-
ре не включено даже в раздел внеклассного чтения. Она 
спешит, понимая, что потом, когда прозвенит последний 
звонок, будет уже поздно. Она умудряется обмануть си-
стему.

«Умен ли Чацкий?» – дает она тему для сочинения, 
предлагая разрешить спор Пушкина и Гончарова. И до-
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вольно посмеивается, проходя между рядами и заглядывая 
в тетради.

Терпеливо собирая свой класс в путь, она с любовью 
укладывает в дорожный сундук самые необходимые вещи, 
она «ходит» за своими учениками, как Савельич за Петру-
шей Гриневым.

Больше прочих поэтов Динэра любит Некрасова. Тут 
она непреклонна, и класс беспрекословно учит наизусть 
и потом читает «на оценку» вслух про чашу народного горя 
и скорбь вопиющую, и про стон, который зовется пес-
ней, и про холопский недуг – то, что учебник литерату-
ры называет «гражданской лирикой». «Вы должны это 
знать», – голос Динэры тверд, и рыжие волосы ее по-
сверкивают, как наэлектризованные.

Странным образом Динэре удается, ничего лишнего не 
говоря, сказать многое. За ней стоит некое знание, кото-
рое дети чуют, как звери чуют в пустыне воду.

В начале второго полугодия девятого класса ранение Ди-
нэры вдруг ожило. Воспаление простреленного нерва при-
чиняло ей сильнейшую боль, и без того как бы истаявшая, 
правая, рабочая, рука продолжала таять. Требовалась опе-
рация. Две недели Динэра провела в больнице и еще месяц 
в санатории на реабилитации. Все двадцать два учебных 
часа «Войны и мира»! Это была катастрофа. Поставленная 
на замену литераторша вела уроки, придерживаясь учебни-
ка, а потом жаловалась в учительской на хамское поведение 
и полнейшую невосприимчивость класса.

Динэра вернулась в середине февраля. И без того сухо-
щавая, она еще больше похудела и осунулась. Проопериро-
ванная и перебинтованная правая рука ее была на перевя-
зи. И еще в течение месяца девятый «В» по собственному 
почину на классных часах и уроках внеклассного чтения 
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заново проживал военные и мирные перипетии романа – 
уже вместе с Динэрой.

Вторая катастрофа случилась осенью, а для тех, кто 
осваивал «список обязательной литературы» за десятый 
класс летом – еще раньше.

Нежданно-негаданно происходит сбой. Предлагаемые 
для изучения тексты вдруг оказываются полыми изнутри. 
Присутствует только словесная оболочка, пустой хитино-
вый панцирь.

Герои перестают вызывать сочувствие и, главное, быть 
нужными. Чуть особняком стоит разве что рассказ «Ма-
кар Чудра», и то, скорее, потому, что отдаленно переклика-
ется с пушкинскими «Цыганами». О «Старухе Изергиль» 
и того нельзя сказать. Какое отношение эта повесть имеет 
к программе по советской литературе, что у них общего, 
кроме натужного пафоса, ненатуральных персонажей и на-
думанного сюжета…

Десятый «В» разочарованно вздохнул и сосредоточился 
на подготовке к выпускному сочинению, то есть на повто-
рении уже пройденного за предыдущие годы «материала».

Но Динэра всеми допустимыми средствами отстаива-
ет литературу «советского периода». Самым любопыт-
ным она дает возможность догадаться о запретной зоне, 
тщательно маскируемой учебной программой, дает воз-
можность почувствовать ее. Эта зона похожа на военный 
полигон, такой, который находится как раз недалеко от 
школы, в районе Ржевка-Пороховые. Никто никогда не 
был на этом закрытом объекте, но каждый день, с той или 
иной частотой, оттуда доносится тревожное уханье артил-
лерийских орудий.

…Наконец, снова начинается город, низкорослый 
и  местами деревянный. Лес постепенно отступает, давая 
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место «хрущевкам» и недавно выстроенным вдоль про-
спекта Непокоренных длинным многоквартирным домам.

Не доезжая площади Мужества, посередине которой 
дымится зеленью маленькая рощица, «пазик» поворачи-
вает вправо и через несколько минут останавливается воз-
ле ограды. Ворота открыты. Высыпав из «пазика», деся-
тый «В» проходит на территорию, в глубине которой стоят 
несколько строительных вагончиков и деревянная вышка 
без окон и дверей, но с зияющим боковым проемом. После 
дождя глинистая земля хлюпает под ногами. Десятый «В» 
озирается: мусора, ради которого их сюда везли, не видно, 
кроме того, что уже навален в кузова двух грузовиков.

Из вагончика им навстречу выходит бригадир. Вид 
у него недовольный. Он кивает Динэре, дает подписать ей 
какие-то бумаги. Потом достает из мятой пачки папиросу, 
закуривает, оглядывает десятый «В», усмехается: «Работ-
нички приехали». Тут вылезает вперед Байков и спраши
вает: «А мусор-то где?» Бригадир смотрит на него как на 
придурка: «Да рядом, – и стучит по земле грязным кир-
зовым сапогом. – Отсюда семьдесят метров всего,  – он 
бросает недокуренную папиросу и кивает в сторону выш-
ки: – Пошли, на лифте прокачу». Десятый «В» на секун-
ду задерживает дыхание, а потом с восторженным воплем 
устремляется к проему. «Погодите, – кричит бригадир, – 
учительницу свою забыли». Десятый «В» оборачивается 
и видит, что Динэра стоит на прежнем месте, как вкопан-
ная. Наконец, она встряхивает головой и подходит к осталь-
ным. Выражение лица у нее странное. «Может, останетесь 
наверху, – спрашивает бригадир. – Если боитесь или плохо 
себя чувствуете». «Дети без меня не пойдут, я ничего не 
боюсь, – отвечает Динэра и ни к селу ни к городу добавляет 
непонятное: – Мне давно было нужно…»
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внутри вышки никакого лифта нет, а есть устройство 
вроде лебедки и деревянная клеть с низкими дверцами. 
Мигают лампочки на приборных щитках. рычажки, кноп-
ки, провода. «Ничего не трогать, слушать меня», – пре-
дупреждает бригадир, а молодой рабочий раздает десято-
му «в» рукавицы и каски.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




