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ОТ РЕДАКЦИИ

изложенные ниже реальные события
сравнительно недавнего времени позволяют

предположить, что прототипом главного героя
этого романа – Франко Грассо – послужил
крупнейший представитель американского 

финансового мира Ричард Грассо

В сентябре 2003 года на Нью-Йоркской фондовой бирже 
(NYSE) разразился скандал, связанный с  ее председателем 
Ричардом Грассо. Целесообразность дальнейшего пребывания 
57-летнего Грассо во главе ведущей мировой торговой площад-
ки обсуждалась уже давно.

Многих представителей биржи и Комиссии по ценным бума-
гам и биржам США (SEC) возмутил размер премии, которую 
комитет по вознаграждениям назначил Грассо в конце августа. 
Она составила 139,5 миллиона долларов – сумма весьма со-
лидная даже для руководителей крупнейших американских кор-
пораций, а если учесть должность Грассо и специфику организа-
ции в целом, то вообще запредельная.

Возмущение общественности довольно быстро достигло сво-
ей цели. Главе Комиссии по ценным бумагам и биржам США 
(SEC), прежнему руководителю Нью-Йоркской биржи Уилья-
му Доналдсону, пришлось принять соответствующие меры.



Ранее он неоднократно публично отмечал заслуги Грассо, 
в  частности, называл его «выдающимся менеджером», но те-
перь был вынужден потребовать подробный отчет о механизме 
принятия решения о выплате бонусов.

Не менее жестким оказалось совместное послание на имя 
г-на Грассо основного контролера пенсионного фонда штата Нью-
Йорк Алана Хэвиси, главного калифорнийского казначея Фила 
Анджелидеса и двух крупных пенсионных фондов Калифорнии. 
От руководителя биржи потребовали немедленной отставки.

–  В эпоху корпоративных скандалов мы не вправе мирить-
ся с  тем, что человек, контролирующий крупнейшую в  мире 
фондовую биржу, получает десятки миллионов долларов в виде 
вознаграждений от людей, чью деятельность он контролирует. 
Это конфликт интересов, – заявил г-н Хэвиси.

Совет директоров биржи принял решение «отпустить» Грас-
со. Сторонников отставки председателя оказалось почти вдвое 
больше, чем противников: тринадцать против семи.

После чрезвычайного заседания совета директоров биржи 
Ричард Грассо заявил о намерении подать в отставку, хотя его 
контракт истекал лишь в 2007 году. Он заявил, что оставля-
ет свой пост «с чувством глубочайшего сожаления». Учитывая 
стаж его работы, эти слова легко понять. Свою карьеру он начал 
в 21 год, и для человека, не окончившего даже колледжа, до-
бился немыслимых результатов.

Г-на Грассо часто критиковали за то, что он окружал себя 
людьми, готовыми подчиняться, и назначал на ведущие долж-
ности своих друзей. Однако его вклад в развитие американского 
бизнеса нельзя недооценивать. Ведь именно под руководством 
г-на Грассо Нью-Йоркской фондовой бирже удалось быстро 
возобновить торги после трагических событий 11  сентября 
2000 года. За время его правления в листинг биржи были вклю-
чены 1576 новых компаний, 569 из них перешли от NASDAQ 
Stock Market или American Stock Exchange, и в настоящее вре-
мя на ней котируются бумаги почти трех тысяч компаний.



Дело в том, что все мы – неудач-
ники, причем с  поразительной тен-
денцией к самоуничтожению.

С. Моэм. Подводя итоги



Все описанное здесь – чистая фантазия. Все персонажи, 
эпизоды и диалоги вымышлены. 

Любое сходство с реальными событиями или людьми совер-
шенно случайно. 

Исключение составляют 
Джеймс Эддисон Ривис – все, что связано с  ним, – часть 

истории Соединенных Штатов Америки – и 
Мартин Френкель – все рассказанное о  нем происходило 

в Америке в 1990-е годы.



Моему отцу
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НАЧАЛО

Жаркий воскресный день в начале лета, когда еще нет 
мух.

Неподвижно стоишь в  центре огромного разворочен-
ного пустыря между заброшенными промышленными 
строениями и обветшавшими фабричными зданиями. 

Кругом пусто, ни души: насколько хватает глаз, видны 
лишь стены и  цемент, горы строительного мусора, ржа-
вые баки, мятые жестяные банки, сорняки, пластиковые 
мешки и два автомобильных остова, брошенные в чахлом 
кустарнике.

Твой взгляд прикован к  разбитому ветровому стеклу, 
отражающему солнце, словно лужа, и вспыхивающему зо-
лотом. 

Вдруг Мило выглядывает из кабины своего старого си-
него фургона и нарушает тишину.

–  Ну как, идет? – кричит он.
В который уже раз оглядываешь все вокруг, снова же-

лая убедиться, что в  радиусе нескольких километров вы 
с ним единственные живые существа, потом смотришь на 
белый «пунто»1 метрах в сорока за фургоном.

1  Недорогая модель марки «Фиат». (Здесь и далее – примечания 
Г. Царева.)
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–  Сейчас, погоди! – орешь в ответ.
Подходишь к машине, приседаешь вровень с бампе-

ром и начинаешь отмерять на глаз расстояние до фурго-
на.

–  Порядок! – опять вопишь. – Давай!
Некоторое время чихает стартер, потом с ревом заво-

дится мотор. 
И Мило тотчас включает задний ход: фургон вздраги-

вает, скрежещет и трогается с места.
–  Так держи! – кричишь ему, отходя в сторону. – Так!
Мило смотрит в зеркало заднего вида и до упора вжи-

мает педаль газа, мотор рычит, камешки брызжут о днище 
машины, фургон набирает скорость, качаясь на неровной 
земле и поднимая тучу пыли, но движется прямо и с каж-
дым метром все быстрее, пока с оглушительным грохотом 
не врезается в капот «пунто». 

Похоже, все прошло супер. 
Подходишь ближе, убеждаешься в  этом и  кричишь 

Мило, чтобы он отъехал. 
Фургон медленно отъезжает метра на два, останавли-

вается, и в тот же момент со страшным лязгом отваливает-
ся бампер «пунто».

Мило выпрыгивает из кабины и оценивает ситуацию: 
морда машины почти разбита, а бампер цел и невредим, на 
нем осталась лишь небольшая царапина.

–  Черт побери, – сердишься ты, – придется самим 
постараться. 

Мило лезет в фургон и тотчас возвращается с двумя тя-
желыми молотками. 

Он весело подмигивает тебе, протягивая один из них. 
Вы начинаете изо всех сил колотить по бамперу, пока не 

появляются заметные вмятины. 



Под конец Мило пытается открыть большую заднюю 
дверь, но ее заклинило.

–  Прекрасно, – говорит он. 
Потом смотрит куда-то вверх. Невольно следуешь за 

его взглядом: небо над промышленными корпусами похо-
же на длинный голубой прямоугольник.

Мило достает сигарету и с удовольствием закуривает:
–  Итак, подведем итог. За столкновение по меньшей 

мере три миллиона. Еще один – за повреждение фур-
гона... это уже четыре... Вычти отсюда двести тысяч за 
аренду «пунто»... И еще миллион – франшиза1 в оплату 
нанесенного нами ущерба. Мораль: получим по меньшей 
мере два с половиной миллиона.

1  Неоплачиваемая часть ущерба – часть убытка, принятого на себя 
лицом в договоре страхования, в пользу которого проводится страхо-
вание.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой действие происходит год спустя, 
начинается более близкое знакомство 

с Витторио и Мило, идет разговор 
о Яне Потоцком, личной ответственности, 

экстези и морских звездах

–  Знаешь, Мило, я сейчас читаю книгу про одного типа 
по имени Ян Потоцкий, он жил в восемнадцатом веке... или 
в девятнадцатом... не знаю, в общем, когда-то очень давно...

–  Ну и что?
–  Да ты послушай.
Тянешься через стойку, собираясь взять соломинку, 

и едва не слетаешь с барного табурета. 
Барменша рассеянно смотрит на тебя, а Мило шутит:
–  Слушаю. Разумеется, пока ты в состоянии сохранять 

равновесие.
Пропускаешь его слова мимо ушей.
–  Так вот, этот самый Потоцкий... По-моему, он был 

поляк...
–  Как это – «по-твоему»?! Не уверен, когда он 

жил, – в восемнадцатом веке или в девятнадцатом, не уве-
рен, поляк ли он... В чем ты вообще уверен...

Помешиваешь соломинкой в бокале с пивом.
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–  Ну да, да... Но суть не в этом... Меня поразила одна 
вещь.

–  Что же?
–  Слушай внимательно: однажды этот самый Ян По-

тоцкий – неизвестно, что ему взбрело в голову, – взял да 
отломал ручку от крышки серебряной салатницы. Ручка 
была в виде шара. Слышишь? Массивный такой серебря-
ный шар. Отломал.

Останавливаешься и  некоторое время смотришь на 
Мило, пока он наконец не теряет терпение.

–  Ну и дальше что?
–  И принялся полировать его, так, иногда, время от 

времени.
Мило с  недоумением смотрит на тебя, потом достает 

сигарету из твоей пачки, лежащей на стойке:
–  Что за идиотская история?
Улыбаешься:
–  Вовсе не идиотская, а просто невероятная. Слушай 

дальше. Спустя три года непрестанного шлифования шар 
сделался совсем маленьким: величиной с  пулю. И тогда 
этот Потоцкий взял свой пистолет – в те времена писто-
леты заряжались через дуло, – засыпал в него порох, вло-
жил шар и выстрелил себе в голову.

–  И покончил с собой?
–  Ну конечно покончил! – восклицаешь ты. – Разве 

так уж невероятно?
Мило морщится.
–  Да представь только, – продолжаешь ты, – целых 

три года он шлифует его... Три года... Кто знает, как он 
это делал на самом деле? Может, в плохие дни трудился изо 
всех сил, а в хорошие вообще не прикасался к этому шару... 
Не говоря уже о  самом поступке, почти артистическом: 
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ведь, по сути, он выстрелил себе в голову своей собствен-
ной скульптурой.

–  Ну не знаю, я  не нахожу тут ничего особенно-
го, – ворчит Мило.

–  А потом, – сразу же прерываешь его, – есть еще 
одна поразительная деталь: сама по себе идея – сплани-
ровать самоубийство за такой длительный срок... В том 
смысле, что в один прекрасный день он принимает реше-
ние сделать это, а стреляет только через три года. Короче, 
мне кажется...

В баре прибавляется народу. 
Мило пожимает плечами, рассеянно оглядывается во-

круг и, помолчав немного, замечает:
–  Знаешь, Витторио, плевать мне на твоего Потоцко-

го. Сейчас меня интересует только одно – мои собствен-
ные дела.

О боже, ведь опять начнет все с начала, думаешь ты.
Он читает твои мысли:
–  Господи, Витторио, тебе не понять. А ведь это так 

важно. Я вот думаю порой: если мою жизнь представить 
в  виде одного дня, то пробуждение, ничего не скажешь, 
было прекрасным, отличный завтрак – почти все, что 
только можно пожелать, словом, утро в  целом прошло 
очень даже славно. Зато теперь – примерно в обеденное 
время, мне ведь двадцать семь лет, не так ли? – у меня, 
наверное, должен быть уютный дом и  в нем накрытый 
стол. Ты спросишь: что у меня есть? А я отвечу: ровным 
счетом ничего. Ничегошеньки.

О господи, думаешь ты, сейчас опять начнет расска-
зывать про то, где и кем он только ни трудился, как плохо 
ему всюду платили, к тому же черным налом, и разве это 
возможно, чтобы какой-то второразрядный футболист по-
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лучал за две недели столько же, сколько он за целый год, 
о господи, это невыносимо... 

Ставишь бокал и притворяешься, будто слушаешь с ин-
тересом.

Мило продолжает:
–  Я сменил тысячу мест... и  всюду платили гроши, 

к тому же черным налом... И выжимали все соки. А те-
перь, ну, мыслимо ли, чтобы какой-то никудышный вто-
роразрядный футболист, у  которого в  голове пусто, как 
в  бочке, – стоит послушать хоть одно интервью, – полу-
чал бы за пару недель столько же, сколько я за целый год?

Он замолкает, делает большой глоток пива и продол-
жает:

–  Так-то вот! Это же невозможно. Поэтому надо что-
то делать. И раз уж я  не умею вести мяч, то вынужден 
делать что-то незаконное... вернее сказать, незаконное 
с точки зрения закона, но вполне нормальное с точки зре-
ния моей морали.

Оглядываешь посетителей.
Кажется, будто находишься в баре из «Звездных войн»: 

не хватает только уродцев с синими лицами и носами-хобота-
ми, хотя нет, если присмотреться внимательнее, они тоже тут.

Тебе хотелось бы поговорить с Мило о другом, напри-
мер, вернуться к мысли о Большой А. или о своих послед-
них переживаниях, связанных с Кристиной, да только она 
ведь его девушка, какой же тут может быть разговор?

–  Господи, Витторио, да ты и не слушаешь меня во-
все... – Безутешный, Мило ставит бокал и  добавля-
ет: – Ладно, схожу-ка я в туалет.

Рядом с тобой на высоких табуретах у стойки бара си-
дят две девушки, судя по одежде, какие-нибудь гадалки, 
они разговаривают, отпивая частыми глотками мартини.
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Замечаешь сидящих за соседним столиком: он – вя-
лый, она – задумчивая, болтают с точно такой же парой. 

Вернее, говорят только мужчины, а женщины рассма-
тривают свои ногти и вертят кольца на руках. 

Вокруг немало молодых итальянцев, похожих на бе-
женцев, и  несколько настоящих беженцев, похожих на 
итальянских пижонов. 

Справа от тебя сейчас, наверное, появится Анджо-
летто и скажет примерно следующее: «Опять прохлаж-
даешься, ну-ка шевелись, вали домой, да побыстрее, 
завтра утром разбужу чуть свет и  отправляйся искать 
себе приличную работу», но ощущаешь только присут-
ствие трех своих волшебно-одухотворенных сущностей, 
как всегда, немногословных и  чрезвычайно убедитель-
ных: оставайся там, где ты есть, потому что жизнь – вот 
она тут.

Какой-то парень, видимо, чем-то весьма озабоченный, 
подходит к гадалкам, и те бросают ему:

–  Привет, Доставало!
Улыбаешься, услышав такое прозвище, и  с любопыт-

ством разглядываешь парня, однако он отвечает таким 
взглядом, что тотчас поворачиваешься к барменше и  за-
казываешь еще пива.

Мило возвращается на свое место рядом с тобой и сра-
зу же продолжает:

–  Вот что я никак не возьму в толк: как же все-таки 
получилось, что к двадцати семи годам я ничего не сумел 
добиться? Ни постоянной работы не имею, ни карьеры не 
сделал, ни ежемесячной зарплаты не получаю... Ничего... 
Я просто-напросто неудачник, промышляющий разными 
махинациями...

Это уж слишком.
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Немедленно тычешь в  него указательным пальцем 
и с театральным пафосом произносишь:

–  «Просто неудачник, промышляющий разными ма-
хинациями!» Шекспир, «Король Лир», действие четвер-
тое, сцена первая. – И хохочешь.

Это ваша давняя любимая шутка – когда надо под-
черкнуть, что та или иная фраза слишком банальна либо 
чересчур сильна, вы тут же, нередко в один голос, повто-
ряете ее именно так – словно цитату из «Короля Лира».

Однако на этот раз не вышло.
Мило тоскливо смотрит на тебя и продолжает:
–  А виной всему, Витторио, знаешь, что...
Но тут какой-то парень прерывает его, кладя руку на 

плечо.
Вы оборачиваетесь.
Парнишке лет шестнадцать, не больше.
–  Мне сказали, вы сможете помочь, – негромко гово-

рит он.
Мило внимательно оглядывает его, быстро обшаривает 

взглядом бар и шепчет:
–  Что надо, приятель?
Тот медлит, с недоверием глядя на нас, и произносит:
–  «Звездная пыль»1.
Мило берет бокал и пьет нарочито медленно.
Парень начинает нервно потирать себе шею.
–  Нет. Мне жаль, приятель, – «звездной пыли» нет, – 

говорит Мило, ставя наконец бокал.
–  Однако сегодня вечером тебе повезло, – тут же до-

бавляешь ты, – у нас есть «лимб коблаца».
Похоже, это не произвело на него особого впечатления. 

1  «Звездная пыль» – популярная американская песня и классиче-
ский джазовый стандарт. Другое название кокаина и крэка.
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Он молча смотрит на вас.
–  МДМА1, – едва ли не по слогам, как бы втолковы-

вая, произносит Мило. – Чистый.
Тогда парень решает поинтересоваться:
–  Сколько?
Мило смотрит на тебя и отвечает:
–  Пятьдесят тысяч.
Парень оборачивается к тебе, словно недоумевая, при 

чем же здесь ты, и снова обращается к Мило:
–  Это почему же? Другие продают по тридцать...
–  Приятель, – с готовностью отвечает Мило, – 

у  других это ведь всякие странные таблетки, и  никогда 
не знаешь, что в них за чертовщина, а у нас, – и он по-
хлопывает по карману джинсовой куртки, – маленькие 
капсулы с этим самым волшебным порошочком, чистый 
МДМА. Поэтому, если не хочешь болеть и блевать, по-
ложись на меня, уж я-то наверняка сумею впрыснуть 
твои мозги прямо в рай. А нет, так иди к другому, будешь 
потом за свои тридцать тысяч обливаться холодным по-
том и дрожать от страха, что сердце вот-вот выпрыгнет 
из груди.

Парень молчит.
Некоторое время внимательно смотрит на Мило, потом 

так же внимательно на тебя и снова на Мило.
–  Ладно, – соглашается, – давай пару.
Короткое пожатие рук – обмен деньгами и капсулами.
–  Да, вот еще что, приятель... – говорит Мило, при-

нимая озабоченный вид. – Имей в виду, запивать нужно 
только водой, и  никакого алкоголя, ни даже кока-колы, 
только водой... Очень советую. И вообще думай, ког-

1  Метилендиоксиметамфетамин – психостимулятор группы фенил
этиламинов, один из производных амфетамина.
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да что-нибудь глотаешь. Кругом столько народу продает 
смертельно опасные вещи.

Парень пожимает плечами, бросает: «Увидимся» – 
и исчезает. Явно довольный.

Мило улыбается тебе и заказывает еще бокал пива.
–  «Лимб коблаца». И как только ты придумал та-

кое? – удивляется он, качая головой.
–  Запросто, – миролюбиво объясняешь ты, – те-

перь это уже проблема маркетинга и общения, и нам тоже 
следует приноравливаться. Когда-то эти ребята просто 
хотели экстези, а теперь стали разборчивыми, теперь им 
нужны названия: «звездная пыль», «рыба», «супермен», 
«НЛО»... Короче, эти маленькие капсулы, что лежат 
у  нас в  карманах, стоят дороже, если называются как-
то по-особенному. Вот и придумываем хитрые названия 
для нашего товара. Продаем такие, какие хотят они, вот 
и  все. Представляю сейчас этого парнишку: как же он 
доволен, когда, раскрыв кулак, показывает капсулы при-
ятелю и  говорит: «Смотри, а  у меня две штуки “лимба 
коблаца”», и  тот восклицает: «Ну ты даешь, блин, ни 
фига себе...»

Мило хохочет и поднимает бокал:
–  Тогда выпьем за «лимб коблаца»! Кстати, а что это 

такое? 
–  Ну... Комикс какой-то или что-то вроде... Кто-

нибудь, может, и помнит его... – отвечаешь, поднимая бо-
кал.

Барменша хороша, как нежный росток.
Ты не в силах оторвать взгляд от ее точеной, изящной, 

необычайно белой шеи, потом скользишь взглядом по по-
толку, усыпанному морскими звездами из красного пла-
стика.
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Мило говорит, что у барменши чудесная шея, красивая 
и такая белая...

Где-то в этом мире кто-то выкладывает пять тысяч дол-
ларов за стеклянную фигурку какого-нибудь животного.

Где-то в этом мире кто-то заботливо помогает вымыть-
ся старику, который уже не может сделать это сам.

Где-то в этом мире есть даже кто-то, кто читает то, что 
ты пишешь.

Разве не поразительно, как искриста и чудесна жизнь, 
что тикает секунда за секундой?

Проталкиваешься сквозь толпу к мужскому туалету и, 
с  радостью обнаружив, что там никого нет, открываешь 
кран, подставляешь лицо под струю.

Стоишь так довольно долго, пока не чувствуешь, что на-
мокла рубашка, снимаешь ее и включаешь электросушилку.

И только тут, мельком взглянув на себя в зеркало, за-
мечаешь на плече возле ключицы странное красное пят-
нышко – размером с зернышко кориандра.

Не придаешь этому никакого значения, одеваешься 
и возвращаешься в бар.

Едва влезаешь на свой табурет, как Мило снова зака-
зывает пиво и продолжает свои рассуждения.

Минут пятнадцать молча слушаешь его, посматривая 
вокруг и поигрывая соломинкой.

И в то же время старательно доводишь себя до той без-
ошибочно выверенной стадии опьянения, когда тебя начи-
нают переполнять радость и восторг от миллиардогранной 
красоты мира.

Мило, уже весьма подвыпивший, закуривает и продол-
жает:

–  По сути дела, в  нашем положении виновато наше 
общество, согласен?
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–  Нет, не думаю, – возражаешь ты.
Мило окидывает тебя таким взглядом, словно ты 

оскорбил его, и настаивает:
–  А я все равно считаю, что виновато общество!
Смотришь на часы: двадцать минут первого.
И ощущаешь непреодолимое желание поставить нако-

нец точку:
–  Хватит, Мило, прошу тебя. Мне надоели все эти 

разговоры об ответственности общества. Я уже столько 
наслушался их... И все от одних и  тех же типов – от не 
очень молодых людей, в  кармане у  которых всегда най-
дется культовая книжка – скорее всего, какого-нибудь 
исландца-негра1, – от тех, как правило, кто ходит на кон-
церты чудовищной музыки, имеет пятнадцать тысяч CD, 
обедает в модных ресторанах, живет в роскошном доме... 
Короче, от тех, блин, кто ни черта не делает целыми дня-
ми, но в любую минуту готов объяснить нам, что убива-
ет нас именно общество. Хочешь знать правду? Так вот: 
у этого общества дерьмовые цели, поэтому подобных ти-
пов не становится меньше, наоборот, они процветают как 
никогда.

Мило смеется.
–  Но это же элементарно, – разводишь руками, – ви-

новаты отдельные люди... – и умолкаешь, чтобы глотнуть 
пива.

Теперь вы оба полупьяные. И совершенно не представ-
ляете, что будет дальше.

–  Ну, давай, давай, – подзадоривает тебя Мило.
1  Очевидно, имеются в виду датский писатель Питер Хег (р. 1957), 

автор нашумевшего романа «Смилла и ее чувство снега» (1992), 
главная героиня которого родом из Исландии, и Амос Тутуола 
(1920–1997) – популярный англоязычный нигерийский писатель.
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– Пример, – продолжаешь ты, – просто так, для на-
чала – это наши родители, которые заставили нас изучать 
кучу глупостей, а  не осваивать какое-нибудь полезное 
дело... типа, ну, я  не знаю... Молекулярную биологию, 
к примеру, или искусство диджея... Мало того, они позво-
лили нам поступить на совершенно бесполезный факуль-
тет, вместо того чтобы приобрести важную и  доходную 
специальность, это могла быть, к примеру, отоларинголо-
гия или программирование, либо торговля оружием. И что 
же, если следовать твоей логике, выходит, в том, что у нас 
в карманах всегда пусто, виновато общество?

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




