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…Однажды вечером первый рисунок сделала она, ты 
увидел его: красными и голубыми мелками на воротах 
гаража, используя структуру изъеденного жучком дерева 
и шляпки гвоздей. В нем была вся она – манера, крас-
ки, – но, кроме того, это была просьба или вопрос, способ 
обратиться к тебе…

Хулио Кортасар. Граффити

Вот и все об этом: была рождена женщина, но не из чре-
ва, но из души и круговерти мыслей. И он, давший ей 
выход из тьмы, любил свое творение, и она любила его.
Но вот и все об этом: с человеком приключилось чудо. 
Оно понравилось ему, но он не смог его удержать, и чудо 
прошло…

Дилан Томас. Мышь и женщина

…что можно выжать еще из этой минуты? после ночи, 
после дня, после чемодана, после стирки носков и тру-
сов, после яблока в дорогу, после раздумья о последнем 
разе, неудобная поза в передней, что ли… нет, кажется, 
обошлись, чтобы потом остался этот недоеденный торт… 
Интересно, вот в те подлинные минуты это чувство 
фальши – как? – взаимно? – или только у него, бесчув-
ственного…. Ничего себе бесчувственного – локти грыз… 
Но – всегда, всегда хотелось, чтобы все провалилось ско-
рее под колеса, с глаз долой – в самое сердце. А сейчас – 
не хочется. Все равно, не нужно, нечего сказать, да и со-
жалений никаких… а не хочется.

Андрей Битов. Вкус
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А. В-кой, благодаря которой 
состоялась эта книга
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…Есть сны, которые пропадают из тво-
его сознания сразу, моментально, как только 
ты открываешь глаза, будто чья-то рука стерла 
ненужный файл из твоей памяти, не допуская 
даже самой возможности апгрейда. Остается 
одно лишь необъяснимое ощущение, которое 
к делу не пришьешь и которое объяснить не-
возможно, разве что ловить в себе самом отго-
лоски этого ощущения, пытаясь разобраться, 
не носят ли они отпечаток тревоги или – наобо-
рот – сулят что-то неожиданно приятное. Одна-
ко в этом случае сон буквально запомнился до 
мелочей, покадрово, словно вел за руку слепо-
го, шаг за шагом, бережно и внимательно, не 
упуская подробностей.
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Во всяком случае, во сне мелькал забро-
шенный дом с выбитыми стеклами и какая- 
то странная гора, которую, пробудившись, 
Таня почему-то сразу же окрестила Ведьми-
ной.

Нет, все-таки, наверное, в самом начале 
следует рассказать, чем сны были для самой 
Тани. Они казались ей параллельным миром, 
который существует, но в другой реальности. 
Днем есть одна жизнь, а в снах другая, и часто 
эти реальности переплетаются незаметно для 
нас самих. Просто в жизни по-другому воспри-
нимаешь места, где побывал, события, в ко-
торых участвовал, и людей, с которыми тебя 
свела судьба.

Странно, но уже в четырнадцать лет, когда 
другие ее сверстницы были всецело поглоще-
ны реальным миром, его внешними блестками, 
мишурой и призывным зовом, столь свойствен-
ным пубертатному возрасту, Таня заинтересо-
валась снами. После того, как с удивлением 
обнаружила, что вдруг в обычной, повседнев-
ной жизни нашла подтверждение происходя-
щего во снах, залетевших туда, словно легкая 
бабочка. Это ощущение совпадения осталось 
надолго, а затем – вновь и вновь – повторялось, 
заставляя задуматься о странности происходя-
щего.
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Спустя много лет Таня как-то наткнулась на 
любопытный пост в «Фейсбуке», написанный от 
имени нервной, рефлексирующей женщины, 
и вновь поразилась совпадению ощущений.

«Просто не сочтите меня за сумасшед-
шую… – писала автор запомнившегося ком-
ментария. – Но есть такие сны…

Нет, не так.
Ты живешь в абсолютной реальности во 

сне. Ходишь по иллюзорному городу, кото-
рый никогда не знал наяву. Но он тебе родной 
и изученный. Общаешься с давно знакомыми 
людьми, аналогов которым нет в земном про-
явлении.

Мои сны, не частые – это моя какая-то па-
раллельная и, хоть убейте, реальная жизнь. 
Там есть освоенные мною города, давно знако-
мые люди и некая драматургия.

Но это не земные города и не мои земные 
знакомые.

Я живу в нескольких реальностях.
Даже затрудняюсь теперь сказать, какая 

из них – реальнее.
Мне кажется, обе абсолютно.
Это от качества просыпания зависит.
Поскольку не задействованы во сне действи-

тельно знакомые, но существуют годами дей-
ствительно-сонно-виртуальные, есть ощуще-
ние проживания в разных мирах одновременно.
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Спасибо за посыл к психиатру.
Но у всех психиатров и его пациентов и 

не-пациентов массово – то же самое».

Через некоторое время к этому посту доба-
вилась приписка:

«Был у меня приятель. Ну, как приятель? 
Мне двадцать лет, ему – за сорок. Извест-
ный кардиолог Москвы. Доктор наук и прочие 
регальные трали-вали… Лечил и маму мою, 
и родителей всех моих подруг. От Бога врач, 
но в Бога – не верил.

Я уж не помню, с чего мы заговорили о смер-
ти. Но этот великий атеист сказал мне, что, 
уйдя из этого мира, полеживая в могиле, мы 
будем видеть сны.

Неплохие сны.
Насыщенные мыслями и чувствами…»

Таня задумалась, она стала вспоминать, что 
происходило с ней самой. Тогда, в поезде…

– Таня, – сказал отец сонным голосом, – ло-
жись, поздно уже…

– Ты спи, папа, я посижу еще немножко, – 
попросила Таня, придвинувшись к окну, за 
которым мелькала ночь, изредка прерывае-
мая дрожащими огоньками, появляющимися 
и тотчас исчезающими, словно и не было их 
вовсе.
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– Хорошо, – согласился отец, засыпая, – ты 
только недолго…

Умирал, уходя, еще один осенний день, и ще-
мящие ощущения не покидали Таню, не находя 
объяснения. Все больше и больше мыслей зате-
вали в голове какой-то странный танец, будто 
стремясь попасть в ритм вагонным колесам, 
мерно клацающим по стыкам. Все вместе, вклю-
чая резкий посвист ветра, создавало неповтори-
мую музыку дороги.

Тем временем в купе выключили свет, и во-
круг воцарилась тишина. Казалось, что все пас-
сажиры в вагоне тотчас уснули, чтобы не ме-
шать Тане думать. Она прислушалась к своему 
внутреннему голосу, который вел только ей од-
ной слышимый монолог.

«Любая дорога к чему-то обязательно ведет, – 
говорил голос. – Но нет ни одной правильной 
дороги, поскольку их миллионы на нашем пути. 
Мы сами выбираем себе путь, и от нас зависит, 
каким именно он будет и куда приведет. Что 
бы мы ни выбрали, все равно попадем в буду-
щее…»

Часто, оставаясь точно так же, наедине с са
мой собой, Таня придумывала свой мир, свою 
жизнь, своих людей и события. Все казалось 
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настолько реальным, что она сама начинала 
верить в то, что нафантазировала.

Жизнь шла, иногда подобно слепому, на-
щупывающему дорогу; забывалось то, что 
придумывалось раньше, но возникали новые 
миры. И только Вселенная, похоже, ничего не 
забывала. Мысль не просто материализовыва-
лась, она, как сгусток энергии, отправлялась 
в космос, где витала в невесомости, но толь-
ко для того, чтобы дождаться момента и вер-
нуться уже в реальность. То есть получалось, 
по мнению Тани, так, что и придуманный мир 
мог – при желании – стать реальностью. Тогда 
лишь крупицы фантазии достаточно, чтобы 
осознать, что именно следует получить от этой 
жизни, дарованной свыше, и тогда – вдруг – 
яркой кометой блеснет осознаваемое будущее: 
каждая мелочь, распавшееся на атомы время, 
люди, которых предстоит встретить, город, 
где предстоит жить, и даже эмоции, которые 
можно будет испытать. При всех этих визуали-
зациях происходит невидимый процесс обме-
на: энергия человеческой мысли обменивается 
с энергией Вселенной.

Это открытие поразило Таню, озарило вну-
тренним светом ее подростковое существо-
вание, но и заставило задуматься: а стоит ли 
вообще об этом кому-то рассказывать? Все ка-
залось сумасшествием и неправдоподобным, 
как переход от реальности к миру сновидений.
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«Только время сможет расставить все на 
свои места…» – подумала тогда Таня. Но как 
же тогда достигать осуществления желания 
и жизненных целей? Их тоже надо придумать, 
чтобы движение продолжалось, как поезд, не
умолимо приближающийся к цели назначения. 
Но если станция прибытия поезда известна, то 
как сорганизовать движение человеку? Дол-
жен быть какой-то маячок, освещающий путь 
к цели, на него и надо ориентироваться, иначе 
можно прийти в никуда, и каждый последу-
ющий день будет прожит зря, приближая нас 
к смерти. Тогда зачем терять время, которого 
и так почти нет? Наш жизненный путь ограни-
чен физическим существованием, а дальше…

«Дальше – тишина… – продолжил голос, – не-
бытие, черная яма ночи…»

Мысли снова заметались, а диалог с самой 
собой так и не приводил к чему-то определен-
ному.

«А что, если правда состоит в том, что нет 
абсолютной правды, и не нужно терять вре-
мя на доказательства? Невозможно ничего 
узнать, не пытаясь ничего сделать…» – Таня 
посмотрела на часы: уже давно перевалило за 
полночь; закрыв занавеску, легла, прислуши-
ваясь к себе, но тотчас уснула, провалившись 
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в собственное небытие, в параллельную реаль-
ность, в мир снов. Там, в этом мире, она пи-
сала самую главную для себя книгу, которую, 
когда она ее напишет, – будут читать осталь-
ные. И там, в этой книге жизни она поделится 
знаниями, открывшимися перед ней. Ей – в ее 
юном возрасте – иногда казалось, что в неко-
торых вопросах она разбирается больше, чем 
люди в возрасте, потому что для них не суще-
ствовало никакого другого вопроса, как необ-
ходимость выжить.
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–Простите! – Чей-то учтивый голос 
вывел Таню из состояния задумчивости. Она 
сидела в зале заседаний с фотоаппаратом 
в руках, выжидая, когда будет объявлен пере-
рыв. Саму конференцию она уже запечатле-
ла, теперь надо было снять общение в кулу-
арах.

Голос принадлежал незнакомому мужчине 
в очках, лет под шестьдесят, с короткой стри-
женой бородкой.

– Вы позволите, я сяду рядом? – спросил 
мужчина.

– Конечно, конечно, – торопливо ответила 
Таня и про себя решила, что это кто-то из за-
рубежных гостей.



18

– Спасибо, – поблагодарил мужчина и, до-
став блокнот, что-то записал. Затем оглядел зал 
и, наклонившись к Таниному уху, доверитель-
но поинтересовался: – Вы не в курсе, долго еще 
все это будет длиться?

– Не знаю. – Таня пожала плечами.
– Понятно. – Мужчина внимательно посмот-

рел на нее, оставил папку с блокнотом на стуле, 
поднялся и, пока очередной оратор пробирался 
к трибуне, вышел на балкон.

Таня невольно взглянула на оставленную 
папку, к которой – к тому же – оказался при-
креплен бейджик; там значилось: «Ян Карми, 
журналист, Тель-Авив». В этот момент в созна-
нии у нее словно что-то щелкнуло, как будто 
сработал какой-то невидимый рычажок, при-
ведший тотчас в движение невидимые меха-
низмы неизбежности.

Тане показалось, что когда-то – в другой 
жизни – они были знакомы, и это имя Ян, и его 
фамилия – Карми, чем-то неуловимо напоми-
навшее иное слово – «карма», столь близкое ей 
не внешней оболочкой, а неким глубинным 
смыслом, когда всей кожей, всеми фибрами 
своей души ощущаешь невидимую нить, веду-
щую не только в самую глубь твоей судьбы, но 
еще дальше, туда, за ее пределы.

«Странное что-то…» – подумала Таня, пока-
чав головой, а потом – за суетой дня как-то 
забылось это, закатилось в какой-то далекий 
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угол подсознания. Но вечером, когда участни-
ки конференции собрались на ужин в специ-
ально заказанном для этой цели ресторане, она 
неожиданно оказалась за одним столом с Яном.

– Давайте будем знакомиться. – Ян улыбнул-
ся. – Как вас зовут?

– Таня Артищева, – ответила она и добави-
ла: – А вас зовут Ян, и вы из Тель-Авива.

– Надо же, какая осведомленность, – непри-
творно удивился Ян.

– Ничего особенного, обычная наблюдатель-
ность. – Таня пожала плечами. – Вы отлучились 
на минуту, когда мы сидели рядом, а к вашей 
папке был приколот бейджик с вашими дан-
ными.

– Любопытство – вот главное качество, отли-
чающее не только женщину, но и репортера, – 
парировал Ян, – и, на мой взгляд, это прекрас-
ное качество.

– Вы так считаете? – Таня огляделась по сто-
ронам.

– Вы кого-то ищете? – поинтересовался Ян.
– Да, должен был появиться мой начальник, 

но что-то я его не замечаю.
– Может, запаздывает? – предположил Ян.
– Все может быть.
– Ну да, все может измениться в любую ми-

нуту…
«Все может измениться в любую минуту…» – 

где Таня раньше это слышала? Она стала 
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мучительно напрягать память и вдруг вспо-
мнила: тогда же, в ту самую памятную ночь, 
когда она с папой возвращалась из Киева на 
поезде, перед тем, как проваливаться в сон, 
внутренний голос настоятельно произнес эту 
фразу, словно требуя, чтобы она запомнила ее, 
выучила, вызубрила наизусть.

«Все может измениться в любую минуту…»
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Та ночь казалась необычайно длин-
ной, длиною в жизнь. Сон смешался с явью, 
внутренний голос с собственными мыслями 
(«Странно, – думала Таня, то засыпая, то про-
сыпаясь, – как стучат на стыках колеса, так со-
единяются эти три “с” в словосочетании “голос 
с собственными мыслями”, “голос с собствен-
ными мыслями”, “голос с собственными мысля-
ми”; три «с», как три карты, и снова – провал, 
и снова перестук колес»).

Танина фантазия была направлена на то, 
чтобы осознать, чего, собственно, ей ждать от 
этой жизни, продумать, просмотреть, проана-
лизировать каждую мелочь, каждую секунду, 
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представить себе людей, с которыми ее сведет 
судьба, и ощутить даже эмоции, которые охва-
тят тебя от встречи с тем или иным человеком.

Еще в ту ночь Таня поставила себе, при-
думав, множество каких-то целей, понимая, 
что все сразу не получится, но в надежде дать 
миру некую реальность, которую сотворит она 
сама. Или с помощью кого-то, кто поможет ей 
прийти к намеченной цели. Так мир иллюзий 
сочетался в ней с миром снов. Так все больше 
и больше она понимала, что любая дорога 
к чему-то ведет. И нет ни одной правильной. 
Что бы мы ни выбрали, в результате все равно 
попадем в будущее, забыв о прошлом.

Вот почему все может измениться в любую 
минуту…
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Сказка – это когда ты не знаешь, что 
будет в конце; впрочем, когда ты чувствуешь 
себя в сказке, то не хочешь, чтобы она конча-
лась.

Но сказка не может длиться вечно, пото-
му что только в сказке можно наслаждаться 
уготованной вечностью; в жизни же обыкно-
венно сказка обрывается, едва начавшись, 
и это уже не сказка, а – зачастую – черная 
быль, черная, потому что на сиявший прежде 
безмятежностью голубой горизонт вдруг на-
двигаются черные тучи, тяжелые, как гири; 
горе тому, кто не заметит этого, или, как го-
ворили древние римляне: – Vae victis!: «Горе 
побежденным!..»
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Таня не любила сказок; иногда казалось, что, 
став взрослой, ей пришлось сознательно погру-
зиться в рутину, где главенствующей состав-
ляющей стали дети, учеба, семья, муж. Одна-
ко – спустя время – она с удивлением для себя 
обнаружила, что в редкие от загруженности 
минуты вдруг, словно по мановению волшеб-
ной палочки, пусть и на мгновение, ныряет, 
подобно смелому пловцу, в мир иллюзий; более 
того, она стала ощущать в себе жгучее желание 
написать роман жизни, возвращаясь – в мыс-
лях и чувствах – к той заветной ночи, когда 
ехала вместе с отцом в поезде. Но в то же вре-
мя Таня понимала, что желание настолько жгу-
че, насколько и нереально, и его стоит пода-
вить в себе хотя бы на время, до того момента, 
когда она почувствует себя вправе поделиться 
с другими тем, что ее тревожит, будучи абсо-
лютно свободной и независимой от внешнего 
мира.

«Сплошь и рядом я наблюдаю, как многие 
из нас – и я в том числе – зависят от того, что 
скажут другие, – поверяла Таня свои потай-
ные мысли дневнику, – меня это буквально 
приводит в ужас и бесит; каждая моя клеточ-
ка протестует, восстает против этого. Даже 
родители – люди, которых я безмерно ува-
жаю, – вдруг начинают мне навязывать свое 
видение жизни, пытаются объяснить, что, на 
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их взгляд, можно делать, а чего – нельзя. Это 
бесит невероятно, порой у меня начинается 
истерика. Я пытаюсь объяснить, что мне все 
равно, что думают другие, я хочу просто жить, 
радоваться жизни, жизнь настолько стреми-
тельна – пусть это и банально, – но жить все 
равно надо сегодня, сейчас, сию минуту, де-
лать то, что тебе хочется, и не обращать ни на 
кого внимания. И только в дневнике я пишу, 
что думаю, что чувствую, протестуя против 
общепринятых норм. Собственно, мне и в 
жизни не так важно, как мои поступки оце-
нят те, от кого зависит моя карьера или не 
зависит, те, кто смотрит на меня с одобрени-
ем или косо, те, кому я импонирую, или те, 
к кому испытываю антипатию. Я иду против 
течения, но при этом с уважением отношусь 
к другим людям…»

«горе побежденным!»; Таня вспомнила, как 
однажды уступила свекрови, ее настойчивым 
просьбам, и они с мужем съехались со све-
кровью, обменяв две свои квартиры на одну 
большую.

 

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




