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И судью, и присяжных я сам заменю,
Хитрый пес объявил,
А тебя я казню.

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес* 
(Пер. В. Сирина /В. В. Набокова)

*  В переводе В. Сирина (В. В. Набокова) название кни-
ги звучало как «Аня в Стране чудес». Берлин: Издательство 
«Гамаюн», 1923. (Здесь и далее прим. переводчика)
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ПАЛАЧ

Я согласился.
Вообще-то я  всегда легко соглашаюсь. Во вся-

ком случае, с Эль. Однажды я влепил ей пощечину, 
в другой раз побил. Зато потом всегда соглашался. 
Я плохо понимаю, о чем сейчас рассказываю. Ведь 
разговаривать я  могу только со своими братьями, 
особенно с младшим, с Мишелем. Его все называют 
Микки. Он возит лес на своем стареньком «рено». 
Гоняет на дикой скорости, он вообще безголовый, 
глупый, как бревно.

Как-то я  наблюдал, как он спускается в  долину 
по нашей дороге вдоль реки. Дорога дико крутая, 
поворот на повороте, и  узкая – двум машинам не 
разминуться. Я глядел на него сверху, оттуда, где 
растут сосны, и дорога просматривается на много 
километров вперед: желтая машинка то исчезала, 
то появлялась на новом вираже, я  даже слышал, 
как тарахтит мотор и  перекатывается груз в  кузо-
ве. Он попросил меня покрасить ее в желтый цвет, 
когда Эдди Меркс* в  четвертый раз выиграл «Тур 

*  Меркс Эдуард (Эдди) (р. 1945) – бельгийский професси-
ональный  шоссейный велогонщик, пятикратный победи-
тель «Тур де Франс», трехкратный чемпион мира.
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де Франс»*. Это было условием пари. У него Эдди 
Меркс – через каждое слово. Не знаю, в кого он уро-
дился таким дурнем. 

Наш отец считал самым великим Фаусто Коп-
пи**. Когда Коппи умер, отец в  знак траура даже 
отпустил усы. Целый день он молча просидел на 
заснеженном дворе, на пне срубленной старой ака-
ции, курил свои самокрутки из папиросной бумаги 
Job***, которые набивал табаком американского 
производства. Он подбирал бычки, но только аме-
риканские, и  крутил себе невиданные сигареты. 
Да, наш отец был не такой, как все. Говорят, он 
пришел сюда пешком с  юга Италии и  всю дорогу 
тащил за собой на веревке механическое пиани-
но. Делал остановки на городских площадях, что-
бы народ мог потанцевать. Собирался податься 
в Америку, как все итальянцы. Но в конце концов 
остался здесь, на билет так и не накопил. Женил-
ся на нашей матери, ее девичья фамилия Дерамо, 
она из Диня****. Мать работала гладильщицей, он 

    *  «Тур де Франс» – самая известная многодневная шос-
сейная велогонка, которую проводят во Франции более ста 
лет.

  **  Коппи Фаусто – крупнейший итальянский велогонщик 
конца 1940-х гг. Одержал победу в 118 профессиональных и 
20 любительских велогонках, два раза побеждал в  «Тур де 
Франс».

***  Папиросная бумага Jоb – популярный бренд тонкой ри-
совой бумаги для сигарет, которую с 1838 г. производили в 
Перпиньяне в виде буклетов. Известность бумаге Jоb при-
несли рекламные плакаты, выполненные художником Аль-
фонсом Мухой (1860–1939).

****  Динь-ле-Бен – город в Провансе, бальнеологический ку-
рорт. Население – 17,6 тыс. жителей. 
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за гроши батрачил на фермах, ну а в Америку, из-
вестное дело, пешком не дойдешь. 

А потом к нам переехала сестра моей матери. Глу-
хая как пень – оглохла после бомбежки Марселя в мае 
1944-го и  спит теперь с  открытыми глазами. Сидит 
по вечерам в своем кресле, и ни за что не угадаешь, 
дремлет она или бодрствует. Отец стал звать ее Ко-
ньята, то бишь «свояченица», так и  пошло, только 
мать зовет ее Нина. Ей шестьдесят восемь, на двенад-
цать лет старше матери, но ничего не делает, только 
сидит в своем кресле, потому из них двоих мать выгля-
дит старше. Встает она из него, только чтобы пойти 
на похороны. Похоронила мужа, брата, мать, своего 
отца и нашего в придачу, когда он умер в 1964-м. Мать 
говорит, что ее сестрица еще всех нас похоронит. 

Механическое пианино никуда не делось, так 
и стоит у нас в сарае. Оно годами мокло во дворе, 
под дождем все покоробилось и почернело. А теперь 
в нем завелись мыши. Я его протравил крысиным 
ядом, но результат нулевой. Там всюду проедены 
дырки. А по ночам, когда в него заползают мыши, 
раздается целая серенада. Оно все еще работает. 
Но только один валик, «Розы Пикардии». Мать го-
ворит, что ничего другого оно все равно играть не 
может, зациклилось на этом. Она говорит, что од-
нажды отец поволок его в город, хотел отдать под 
залог в  ломбард. Но на него даже не посмотрели. 
К тому же дорога в город идет под гору, а вот при-
тащить его обратно отец с его больным сердцем не 
смог. Пришлось раскошелиться и нанять грузовик. 
Да, нашему отцу в деловой хватке не откажешь. 

В тот день, когда он умер, мать сказала, что пусть 
только подрастет наш брат Бу-Бу, и  мы им всем 
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покажем. Мы втроем притащим с  собой пианино, 
встанем под окнами банка «Креди мюнисипаль» 
и  весь день напролет будем крутить им «Розы Пи-
кардии». Они там точно рехнутся. Но мы так и не 
собрались. Бу-Бу теперь семнадцать, это он велел 
мне в прошлом году перетащить пианино в сарай. 
А мне в ноябре стукнет тридцать один. 

Когда я родился, мать хотела назвать меня Бати-
стен, так звали ее брата, Батистена Дерамо, он уто-
нул в  канале, спасая кого-то. Мать всегда говорит: 
если видишь, что кто-то тонет, отвернись. Когда 
я  вступил в  добровольную пожарную охрану, она 
так рассвирепела и так пинала мою каску, что даже 
ногу себе покалечила. Во всяком случае, отец убедил 
ее назвать меня Фиоримондо. Так звали его брата, 
а тот, по крайней мере, умер в своей постели. 

Фиоримондо Монтеччари – так меня зарегистри-
ровали в мэрии и так написано в моих документах. 
Но тут началась война, Италия выступила против 
Франции, ну и  в деревне мое имя не одобрили. 
Тогда меня стали называть Флоримон. Как бы то 
ни было, я  всегда переживал из-за своего имени. 
В школе, в армии, да везде. Но Батистен – еще хуже. 
Я бы хотел, чтобы меня назвали Робер, я так часто 
говорю, когда спрашивают. Я и Эль так в  первый 
раз сказал. Ну а кончилось все тем, что, когда я по-
шел в добровольный отряд пожарных, меня начали 
дразнить Пинг-Понгом*. Даже мои братья. Однаж-
ды – единственный раз в  жизни – я даже подрался 
из-за этого, говорят, дрался как сумасшедший. Во-

*  Пинг-Понг – прозвище пожарного из популярного дет-
ского фильма. 
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обще-то я не буйный, я самый обычный. Но, если 
честно, там дело было в другом.

Честное слово, я не понимаю, о чем сейчас расска-
зываю, разговаривать я могу только с Микки. Ну и с 
Бу-Бу тоже, но он совсем другой. Он блондин, в об-
щем, у  него светлые волосы, а  мы оба – брюнеты. 
Нас в школе дразнили макаронниками. Микки пря-
мо приходил в бешенство и лез в драку. Я намного 
сильнее его, но, как я  уже говорил, дрался я  всего 
один раз в  жизни. Сперва Микки играл в  футбол. 
Выкладывался, как мог. Играл он и вправду классно, 
правый нападающий, кажется, я в этом не смыслю, 
забивал мячи головой. Всегда был в  самой гуще, 
прямо у ворот, будь то команда муниципалитета Ба-
рема или почтовиков Кастеллана, и  вот, откуда ни 
возьмись, появляется его голова, удар по мячу, гол! 
Потом все кидаются обнимать Микки, точно, как по 
телику. Обхватят руками, целуют, бросают в воздух, 
меня и то мутило, хотя я сидел за ограждением, да-
леко от него. Но выкладывался он на все сто. С поля 
его удаляли три воскресенья подряд. Ударят по ноге, 
скажут что-то обидное, да мало ли что – он сразу же 
в  драку и  всегда пускает в  ход голову. Ухватится за 
майку и со всего размаха бьет головой – те сразу же 
падают как подкошенные и изображают травму. Ну 
и кого тогда судья удаляет с поля? Конечно, Микки. 
Дурак, каких повидать мало. Сам он восхищался Ма-
риусом Трезором*. Утверждает, что это самый вели-
кий футболист. Эдди Меркс и Мариус Трезор, если 
его завести, может говорить о них хоть до утра. 

  *  Трезор Мариус (1950) – футболист, защитник, выступал 
за сборную Франции.
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А потом бросил футбол ради велосипеда. Получил 
лицензию на право участвовать в гонках, и все дела. 
Этим летом даже выиграл соревнование в Дине. Мы 
ездили туда с Эль и Бу-Бу, но это уже другая исто-
рия. Ему скоро двадцать пять. Говорят, он мог бы 
и  здесь стать профессионалом и  чего-то добиться. 
Сам я в этом плохо разбираюсь. Он ведь никогда не 
мог справиться с  двойным сцеплением*. Не знаю, 
как его грузовичок «рено» еще ходит, пусть даже 
перекрашенный в желтый цвет. Я проверяю мотор 
каждые две недели, не хочу, чтобы он потерял рабо-
ту, а когда ему говорю, чтобы он был поосторожнее 
и не гонял как сумасшедший, он так послушно кива-
ет, что хоть плачь от умиления, но на самом деле ему 
на все наплевать. Он всегда был такой, с самого дет-
ства, – у нас с ним разница почти в пять лет, – сколь-
ко раз он глотал жвачку, и ничего, а все считали, что 
он от этого непременно загнется. Но все-таки с ним 
можно поговорить. Мне даже не нужно что-то приду-
мывать, мы ведь знаем друг друга тысячу лет. 

А Бу-Бу только пошел в школу, когда я уже служил 
в армии. У него была та же училка, что и у нас, ма-
дам Дюбар, она теперь на пенсии. Он каждый день 
ходил по той же дороге, что и мы, – три километра 
в гору, подъем почти по прямой – только на пятнад-
цать лет позже. Из нас троих он самый умный. Уже 

*  Принцип двойного сцепления – переключение автомо-
бильной передачи под нагрузкой, то есть, когда оборо-
ты двигателя практически не сбрасывались, разработал 
в 1939 г. Адольф Кегресс. Этот прием стали использовать на 
гоночных треках, на отдельных машинах. Только в 1980 г. 
компания Porsche применила этот принцип на своих моде-
лях.
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сдал экзамены и перешел в выпускной класс. Хочет 
быть врачом. В этом году ходит в коллеж в городе. 
Микки отвозит его каждое утро, а вечером забира-
ет. На следующий год он поедет учиться в Ниццу 
или в Марсель, или куда-нибудь еще. В общем-то, 
он уже не с нами. Все больше отмалчивается, стоит 
выпрямившись, расправив плечи, руки в карманах. 
Мать говорит, что так он похож на вешалку. У него 
длинные волосы и  ресницы, как у  девчонки, мы 
с Микки его дразним. Но он никогда на нас не злит-
ся. Может быть, всего один раз, из-за Эль.

Это было в воскресенье, мы все сидели за столом. 
Он произнес одну фразу, всего одну, и Эль встала, 
поднялась в нашу комнату и допоздна так и не вы-
шла. А вечером сказала мне, что я  должен пого-
ворить с Бу-Бу, должен ее защитить, и  все такое. 
Я и поговорил с Бу-Бу. На лестнице в погреб, я там 
складывал пустые бутылки. Он не произнес ни сло-
ва, не взглянул на меня и заплакал, тогда я понял, 
что он еще совсем ребенок. Я хотел положить ему 
руку на плечо, но он вырвался и ушел. Он собирал-
ся пойти со мной в мастерскую посмотреть на мою 
«делайе»*, но вместо этого отправился в кино или 
куда-то на танцы.

У меня есть настоящая «делайе» с кожаными си-
деньями, но она не на ходу. Я выменял ее на авто-
мобильной свалке на ржавый фургон, за который 
отдал двести франков** одному продавцу рыбы на 

  *  «Делайе» (Delahaye) – французская автомобильная ком-
пания машин класса «люкс», основанная Э. Делайе в 1894 г. 
и просуществовавшая до 1954 г.

**  По курсу 1975 г. 200 франков соответствовали пример-
но 50 долларам.
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рынке, а  потом мы с  ним их же и  пропили. Я по-
менял мотор, коробку передач, короче, почти всю 
начинку. Не знаю, в  чем там загвоздка. Когда мне 
кажется, что все готово и я выкатываю ее из мастер-
ской, где работаю, вся деревня сбегается поглазеть, 
как моя машина даст дуба. И она дает. Глохнет, и из 
нее начинает валить дым. Деревенские говорят, 
что впору создавать комитет по борьбе с загрязне-
нием воздуха. Мой шеф просто звереет. Орет, будто 
я краду у него запчасти, торчу в мастерской по но-
чам и только зря расходую электричество. Правда, 
иногда он мне помогает. Но все без толку. Один раз 
я сумел проехаться по всей деревне, из конца в ко-
нец и обратно, и только тогда она заглохла. Это был 
мой личный рекорд. Когда из нее повалил дым, ни-
кто даже не засмеялся, я их всех уделал. 

Туда-обратно от мастерской до дома – это тыся-
ча сто метров, Микки проверил по спидометру на 
своем грузовичке. Но если «делайе» 1950 года выпу-
ска, которая вообще не выносит новые прокладки 
блока цилиндра, сумела пройти больше километра, 
то она еще себя покажет. Я так сразу сказал и был 
прав. Три дня назад, в пятницу, она себя показала. 

Три дня.
Не могу поверить, что в часах одинаковое коли-

чество минут. Я уехал, я  вернулся. Но мне показа-
лось, что я прожил целую жизнь, а пока меня здесь 
не было – время вообще остановилось. Вчера ве-
чером, когда я приехал в город, больше всего меня 
потрясло, что у кинотеатра висела та же самая афи-
ша. Я видел ее на этой неделе по пути из казармы, 
но даже не остановился посмотреть, какой идет 
фильм. А вчера вечером перед антрактом они не 



15

стали выключать освещение. Я ждал Микки в кафе 
напротив – на улочке за старым рынком. Ни разу 
в жизни я так долго не разглядывал ни одной афи-
ши. Но описать ее все равно бы не смог. Знаю, ко-
нечно, что это Джерри Льюис*, но даже названия 
фильма не помню. Кажется, я тогда думал о своем 
чемодане. Не мог взять в  толк, куда он задевался. 
Кстати, Эль я тоже увидел в кино задолго до того, 
как с  ней заговорил. Вообще-то я  всегда торчу по 
субботам на вечернем сеансе, слежу, чтобы моло-
дежь не курила. Мне это нравится, потому что мож-
но смотреть фильмы. А не нравится, потому что 
меня дразнят Пинг-Понгом. 

Эль на самом деле зовут Элиана, но ее всегда назы-
вают Эль** или Вот-та. Она переехала сюда прошлой 
зимой с отцом и матерью из Арама, деревни по ту 
сторону перевала, которую затопили, когда постро-
или плотину. Отца привезли на «скорой помощи» 
следом за мебелью. Раньше он был дорожным рабо-
чим. Никто вообще о нем никогда не слышал, пока 
его не прихватило четыре года назад прямо в кот-
ловане, он свалился туда, в грязную воду, и расшиб 
голову. Говорят, когда его принесли домой, он был 
весь покрыт глиной с налипшими на нее прелыми 
листьями. С тех пор у него парализованы ноги – на-
верное, что-то с  позвоночником, я  в этом не раз-
бираюсь, но он все время на всех орет. Сам я  его 
ни разу не видел, он всегда сидит в своей комнате, 
но слышал, как он орет. Он тоже не называет ее 

  *  Джерри Льюис  (1926–2017)  –  американский актер,  ре-
жиссер и писатель.

**  Игра слов: Эль (сокращенное от Элиана) звучит так же, 
как местоимение «она» (фр. elle).
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Элианой, а кричит: «Мерзавка!» И еще кое-что – по-
чище.

Мать у  нее немка. Отец с  ней познакомился во 
время войны, когда его отправили в Германию от-
бывать трудовую повинность. Она там заряжала 
пушки. Я не шучу. В 1945-м при бомбардировках 
привлекали девушек. Я даже видел ее фотографию: 
в косынке и в сапогах. Немногословная. В деревне 
ее не любят и  прозвали Ева Браун. Ну, я-то, само 
собой, знаю ее ближе – человек она добрый. Вооб-
ще-то она так и говорит в свое оправдание: «Я до-
брый человек». С акцентом, как у всех бошей. Она 
так и не поняла ни слова из того, что ей говорят, 
и в этом все дело. Ей было семнадцать, когда ее об-
рюхатил один француз, и  она, с  горя, поехала за 
ним. Ребенок родился мертвым, и все, что ее ждало 
в нашей прекрасной стране, – это зарплата дорож-
ного рабочего, насмешки и издевки за спиной, а че-
рез несколько лет, точнее 10 июля 1956 года, дев-
чушка, в той самой колыбельке, которая так долго 
простояла пустой. Я против нее ничего не имею. 
Даже наша мать против нее ничего не имеет. Как-
то раз я решил узнать все как есть. Хотел выяснить, 
кто такая Ева Браун. Сперва спросил Бу-Бу. Он не 
знал. Тогда спросил Брошара, хозяина кафе. Он из 
тех, кто зовет ее Евой Браун. Он тоже не знал. Объ-
яснил парень с автосвалки, тот самый, что сбагрил 
мне «делайе». Факты – упрямая вещь. Теперь, когда 
я  о ней говорю, мне тоже иногда случается сказа-
нуть: «Ева Браун». 

В кино я часто видел их вместе – мать и Эль. Они 
всегда садились во второй ряд, якобы чтобы лучше 
видеть, но денег-то у них не водилось, поэтому все 
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понимали, что из экономии. В конце концов я узнал 
правду: Эль ни за что не хотела носить очки, а  на 
местах за десять франков она бы просто ничего не 
увидела. 

Я простоял весь сеанс в  каске, прислонившись 
к стене. В антракте я на нее посмотрел. Как и все, 
я считал, что она красивая, но с тех пор, как она по-
селилась в нашей деревне, сна я из-за нее не терял. 
Во всяком случае, Эль не говорила мне ни здрасьте, 
ни до свидания, наверное, вообще не ведала о моем 
существовании. Как-то раз она купила свое эскимо 
и  прошла совсем рядом, но посмотрела только на 
мою каску. На меня даже не взглянула. Только на ка-
ску. Я ее снял. А потом не знал, куда деть. Отдал на 
хранение кассирше. 

Тут я должен кое-что объяснить. Я сейчас говорю 
о начале июня, о том, что было три месяца назад. 
Говорю, как все случилось на самом деле. Хочу ска-
зать, что до июня Эль, конечно, меня как-то впе-
чатляла, но глубоко не трогала. Она могла бы так 
же спокойно уехать из деревни, как приехала, я бы 
даже не заметил ее отсутствия. Увидел, что глаза 
у нее голубые или серо-голубые и большущие, и мне 
стало неловко за свою каску. Только и всего. Коро-
че, хочу сказать, что не знаю почему, но до июня все 
было совсем иначе.

Эль всегда выходила в антракте на улицу, чтобы 
съесть эскимо. Вокруг собирались люди, в  основ-
ном парни, о чем-то трепались. Я думал, что ей боль-
ше двадцати, потому что вела она себя, как взрослая 
женщина, но я  ошибся. Вот, например, когда она 
возвращалась на свое место и шла по центральному 
проходу, то прекрасно знала, что все на нее глазеют: 
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мужчины, кто смотрит на нее спереди, гадают, есть 
ли на ней лифчик, а  кто сзади – надеты ли на ней 
трусы под юбкой в обтяжку. Эль всегда ходит в узких 
юбках – ноги открыты до полбедра, а все остальное 
так обтянуто, что линия трусов, если они имеются, 
точно должна проступать сквозь ткань. Я тогда ни-
чем не отличался от остальных. Что бы она ни дела-
ла, даже если не думать ни о чем дурном, все равно 
их заводило.

А еще она без конца смеялась – очень громко и за-
ливисто, причем явно нарочно, чтобы обратить 
на себя внимание. Или вдруг трясла копной тем-
ных – по самый пояс – волос, и они блестели в элек-
трическом свете. Считала себя звездой. Прошлым 
летом, год назад, она выиграла конкурс красоты 
на празднике в Сент-Этьен-де-Тине – в купальнике 
и  на высоких каблуках. Там соревновались четыр-
надцать девиц, в основном отдыхающие. Ее выбра-
ли «Мисс Кемпинг», она хранит кубок и все фото-
графии. И после этого возомнила себя звездой. 

Однажды Бу-Бу сказал ей, что она звезда деревни 
в сто сорок три жителя – столько человек у нас чис-
лится по последней переписи населения – и что она 
парит над землей на высоте нашего перевала – ты-
сяча двести шесть метров, – но в Париже или даже 
в Ницце ей выше тротуара не взлететь. Это та самая 
знаменитая фраза, которую он произнес за столом 
в воскресенье. Он имел в виду, что в Париже ей не 
выиграть, там тысячи красивых девчонок, и слово 
«тротуар» произнес вовсе не для того, чтобы ее оби-
деть. Как бы то ни было, она ушла в нашу комнату, 
хлопнула дверью и просидела там до вечера. А вече-
ром я ей объяснил, что она все неверно поняла. Но, 
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увы, если ей что-то втемяшится в голову, права она 
или нет, ничего другого слушать уже не желает. 

С Микки она ладила лучше. Он шутник, у  него 
всегда глаза смеются, поэтому вокруг разбегается 
куча мелких морщинок. И к  тому же женщина его 
жизни – это Мэрилин Монро. Если вскрыть ему 
черепушку, не знаю, кто там у него припрятан вну-
три – Мэрилин Монро, Мариус Трезор или Эдди 
Меркс. Он говорит, что Мэрилин – самая великая 
и  второй такой не будет. По крайней мере, у  них 
с Эль была хотя бы одна общая тема для разговора. 
Единственная фотография на стене, которую она 
могла вынести, кроме собственных, – это на плака-
те с Мэрилин Монро.

Вообще-то в  какой-то мере даже странно, она 
ведь была совсем маленькой, когда Мэрилин Мон-
ро умерла, и  смотрела всего два ее фильма, и  то 
гораздо позже, когда их крутили по телику: «Река 
не течет вспять» и «Ниагара». Ей больше нравится 
«Ниагара». Из-за плаща с  капюшоном, в  который 
Мэрилин одета перед падением. У нас нет цветного 
телевизора, и плащ казался белым, но это не точно. 
Микки смотрел в  кинотеатре и  говорит, что жел-
тый. Да, все не так-то просто. 

Как бы то ни было, Микки мужчина, его можно 
понять. Сам я от Мэрилин Монро с ума не сходил, 
но его понимаю. К тому же он пересмотрел все ее 
фильмы. Знаете, что мне ответила Эль? Во-пер-
вых, что ее интересуют не фильмы с Монро, а сама 
Мэрилин, ее жизнь. Она прочитала одну книгу. 
Показала ее мне. Перечитывала десятки раз. Это 
единственная книга, которую она вообще читала. 
Во-вторых, сказала, что пусть она и не мужчина, что 
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и без того очевидно, но будь Мэрилин жива, будь та-
кое возможно, ей лично не потребовалось бы мно-
го усилий, чтобы ее трахнуть. Так прямо и говори-
ла, слово в  слово. Вообще-то важнее не что, а  как 
она говорила. Однажды летом Бу-Бу объяснил мне, 
что нужно держаться подальше от людей с ограни-
ченным запасом слов, чаще всего они-то как раз 
и любят все усложнять. Мы с ним работали на ви-
нограднике, который купили на пару с Микки на 
холме, выше нашего дома. Он мне сказал, что я не 
должен доверять тому, как Эль говорит. Иногда, но 
не каждый раз, стараясь скрыть свои добрые чув-
ства, она все равно использует те же самые слова, 
которыми говорят о чувствах дурных. Я выключил 
опрыскиватель и ответил ему, что он-то может вы-
учить наизусть весь словарь, но все будет без толку, 
все равно сморозит очередную глупость. Хоть Бу-Бу 
у нас и всезнайка, но тут он ошибался. 

Однако до меня дошло то, что он хотел сказать: 
Эль взволновало, что Мэрилин Монро умерла одна 
в пустом доме, и ей бы хотелось быть с ней рядом, 
выразить свое восхищение или что-то еще, чтобы 
помешать покончить с собой. Нет, он был не прав. 
Эль обычно говорила что-то одно за раз – то, что 
ей в  ту минуту приходило в  голову, но могла ска-
зать сильно, словно обухом по голове. Этим она 
вообще отличалась: ей незачем было вдумываться 
и  подбирать слова, вкладывать в  них какие-то на-
меки, она достигала цели сразу. Ну а  что касает-
ся ее словарного запаса, она не только ничего не 
слушала вокруг, но и  в школе дважды оставалась 
на второй год во втором классе, пока наконец они 
сами не выдержали – не захотели больше с ней во-
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зиться. Так вот, а  сказать ей особо было нечего, 
разве что она голодна, ей холодно или посреди 
фильма хочется пойти пописать – об этом она опо-
вещала сразу три ближайших ряда. Моя мать как-то 
сказала ей, что она ведет себя как животное. Эль 
удивилась и ответила: 

–  Не больше, чем все остальные.
А если бы ее назвали человеком, она бы резко 

дернула левым плечом и промолчала, потому что не 
поняла бы, и вообще она никогда не отвечала, когда 
на нее повышали голос. 

Скажем, помешать Мэрилин Монро покончить 
собой, какой был для нее в  этом смысл? Ведь Эль 
всегда твердила, что Мэрилин умерла потрясающе, 
наглоталась таблеток, а назавтра – куча ее фотогра-
фий, и  она навсегда осталась Мэрилин Монро… 
Она сказала, что хотела бы поближе познакомить-
ся с ее бывшими мужьями, хотя двое из трех не в ее 
вкусе. Она сказала, что обидно, что тот самый жел-
тый дождевик валяется где-то в шкафу, если его во-
обще не сожгли, а она гоняла как угорелая по всей 
Ницце, но так и не смогла найти такой же. Вот сло-
во в слово. Бу-Бу, садись, двойка.

Я кипячусь, но, по сути, мне на это наплевать. Все 
теперь стало, как раньше, до июня. Когда я  видел 
ее в кино, еще до июня, я даже не думал о том, как 
Эль с матерью добираются обратно в деревню. Вы 
же знаете, как обычно в маленьких городках: через 
тридцать секунд после конца сеанса двери запира-
ют, свет тушат, и  вокруг ни души. Я возвращался 
вместе с Микки в его грузовике, но вел я, я психую, 
когда он за рулем. Обычно с нами еще ездил Бу-Бу, 
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и по дороге мы подбирали кучу ребят, они забира-
лись в кузов со своими мопедами и прочим скарбом. 

Как-то мы посчитали: туда влезли почти все мест-
ные и  ехали от самого города до перевала. Один-
надцать километров. Я их высаживал по очереди, 
одного за другим, при свете фар возле темных доро-
жек перед спящими домами. Если чья-то подружка 
должна была ехать дальше, приходилось их потора-
пливать – им все никак было не расстаться. А Мик-
ки говорил: «Да не трогай ты их». Когда приехали 
в  деревню, в  кузове уже было настоящее сонное 
царство. Я не стал будить ни Микки, ни Бу-Бу, сам 
вышел с фонариком. Ребята сидели в кузове друг за 
другом, прислонившись к борту грузовика, положив 
голову на плечо соседа. Сам не знаю почему, я поду-
мал о войне, наверное, из-за фонаря в руках, должно 
быть, видел такое в кино, и в то же время почувство-
вал себя счастливым. Они выглядели именно так, 
какими и  были на самом деле – крепко спящими 
детьми. Я потушил фонарь и не стал их будить. 

Пошел и сел на ступени мэрии. Смотрел на небо 
над деревней. Я не курю, чтобы не было проблем 
с дыханием, но в тот момент мне очень хотелось за-
тянуться. По средам я хожу на тренировки в казар-
му. Я у них старшина и заставляю выкладываться по 
полной. Раньше я курил «Житан»*. Отец говорил, 
что я жмот. Он бы предпочел, чтобы я курил амери-
канские, а ему отдавал бычки. 

Как бы то ни было, мимо проехал сын покойного 
Массиня на своем фургончике и посигналил фара-

*  «Житан»  – одни из самых популярных и  дешевых ма-
рок французских сигарет из черного табака и особой рисо-
вой бумаги, которые славятся своей крепостью. 
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ми, потому что не понял, с какой стати здесь стоит 
«рено» Микки, а я не понял, чего он приперся сюда 
среди ночи, если живет в Панье, в трех километрах 
ниже. Я махнул рукой, чтобы показать, что все нор-
мально и  он может не останавливаться. Тогда он 
доехал до конца деревни – я все время слышал шум 
его мотора – и вернулся. Поставил машину в  не-
скольких метрах от меня и вышел. Я ему сказал, что 
пацаны там в кузове все заснули. Он сказал: «А, по-
нятно» – и тоже присел на ступеньку. 

Это было в конце апреля или в начале мая, пого-
да стояла еще прохладная, но приятная. Его зовут 
Жорж. Он ровесник Микки, они вместе служили 
в армии, в части альпийских стрелков*. Я знаю его 
всю жизнь. Родители отдали ему свою ферму, он 
здорово там управляется, у  него на нашем красно-
земе растет все, что ни посади. С ним-то я подрал-
ся этим летом. Вообще-то зря, он был совершенно 
ни при чем, этот Жорж Массинь. Я выбил ему два 
передних зуба, но он не пошел жаловаться на меня 
в  полицию. Сказал, что я  потихоньку схожу с  ума, 
и точка. 

Мы сидели с  ним вдвоем на ступеньках мэрии, 
и  он ответил на мой вопрос – он провожал дочку 
Евы Браун. Мне показалось, что эти проводы дли-
лись слишком долго. Я засмеялся. Не могу сейчас 
рассказать об этом так, как рассказал бы тогда, 
это невозможно, но нужно понять, что тогда я мог 

*  Альпийские стрелки (егери) – солдаты, специально обу-
ченные военным действиям в горных условиях. Эти отдель-
ные альпийские части были впервые созданы в 1793 г. по 
требованию Конвента. Во Франции в конце 1960-х гг. насчи-
тывалось несколько таких частей.
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смеяться, что мы спокойно обсуждали то, что об-
суждают между собой мужчины, я уже собирался 
идти будить ребят, и вообще, если бы он мне тогда 
сказал, что трахнул не дочь, а мать, мне было бы со-
вершенно без разницы. 

Я спросил, переспал ли он с Эль. Он сказал, что 
сегодня нет, но случалось у него в фургоне на бре-
зенте два или три раза этой зимой, когда мать не 
ходила в кино. Я спросил, ну и как она, и он описал 
во всех подробностях. Он ее ни разу полностью не 
раздевал, было слишком холодно, только подни-
мал юбку и свитер, но кое-что рассказал. Ну и черт 
с ним. 

 

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




