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I

Над убелённым Петроградом ликует ясное предвесен-
нее солнце.

Мы проплываем на невидимом дирижабле чуть пони-
же нижних облаков и наблюдаем странную картину. Бе-
лый лёд Невы, отражающий по краям солнечные наско-
ки, испещрён чёрными точками, одиночными, сконцен-
трированными в  пятна, вытянутыми в  цепочки. Точки 
движутся, как муравьи на берёзе. Это люди. Их тысячи, 
десятки тысяч. Они перемещаются, текут с севера на юг, 
с  тёмного, закопчённого правого берега на чистый ле-
вый.

Увеличим разрешение.
Вот берег возле Литейного моста, спуск к Неве. На на-

бережной, на подступах к  мосту – толпа. Наш объектив 
выхватывает из толпы то одну фигуру, то другую. Невы-
сокий коренастый мужчина в  чёрном драповом пальто 
с  барашковым воротником; другой, в  полушубке, шапке 
и  с усами; вот ещё один, тоже в  драпе, размахивающий 
руками в тёплых вязаных рукавицах. Вот женская фигура 
в длинном, почти до земли, салопе, в клетчатом шерстя-
ном платке, укрывающем голову и  плечи; платок, впро-
чем, съехал набок, из-под него выбиваются русые воло-
сы. Все эти люди очевидно возбуждены – то ли весело, то 
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ли грозно. В их лицах – странная решимость. Вон другие 
фигуры в пальто, тулупах, салопах, полушубках спускают-
ся на лёд Невы и по основательно протоптанным корич-
невым дорожкам идут, чуть пригибаясь, с Выборгской 
стороны к тому берегу.

На мосту и кое-где на льду Невы людские ручейки и по-
токи наталкиваются на препятствия в виде цепочек фи-
гур в  серовато-зелёном и  синем: это солдаты, полиция. 
Но стремление возбуждённых людей от окраин к центру 
так сильно, так непреодолимо, что остановить их не мо-
жет никакая преграда. Люди обходят военно-полицей-
ские заслоны, протаптывают новые дорожки на крепком 
льду, достигают левого берега, вливаются в кровеносную 
систему улиц. Здесь в чёрной людской массе всё чаще за-
мечаются красные полотна импровизированных флагов 
и транспарантов.

Город охвачен судорожным движением. Его сосуды-у-
лицы всё тяжелее наливаются чёрно-красной кровью. 
Возле больших перекрёстков и  поперёк площадей ещё 
держатся серо-зелено-синие цепочки, и вокруг них напо-
добие тромбов густеют, концентрируются людские тол-
пы. Вот-вот прорвёт; вот-вот лопнет всеобщее сердце.

Трамваи уже не ходят – вагоны замерли там, где их 
захлестнуло. Вон стоит один на Литейном, с выбитыми 
стёклами. Растерянно топчется по усыпанному стеклом 
снегу вагоновожатый. Кондуктор тупо смотрит в  неза-
крытую ведомость, где вверху справа каллиграфически 
выведена дата:

«Воскресенье, 26 февраля 1917 года».
До всеобщего восстания в Петрограде осталось двад-

цать часов; до отречения государя императора – четверо 
с половиной суток.

Треск винтовочных выстрелов доносится вдруг до нас, 
перекрывая людской гул. На лицах этих чёрных мужчин 
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и женщин, в их глазах каждый звук стрелкового раската 
рождает новый отблеск: страх и ненависть. Всё страшнее 
и всё ненавистнее становятся эти серые, карие, голубые, 
зелёные, чёрные глаза.

Мы испугались; мы улетаем на нашем волшебном аэро-
стате подальше от центра имперской столицы, куда-ни-
будь на север.

Но успокоения не находим.
Где-то вблизи Парголова по шоссе в  сторону Петро-

града движутся человеческие фигурки – по одиночке 
и группами.

Вот размашистым шагом идёт один человек. При-
близимся к  нему. В чёрном потёртом драповом пальто 
и в круглой шапке серого каракуля, он роста выше сред-
него, ширококостный, длиннолицый, темноусый. Дви-
жения его размеренны и упорны, как у человека очень 
усталого, но привычного к  изнурительной ходьбе. Лет 
ему на вид под сорок. Сосредоточенный взгляд, угрюм-
ство в  складках крупно слепленной физиономии. Чем-
то нам знакомо это лицо. Давайте состарим его лет на 
десять, добавим всезнающей печали в  глаза, покроем 
черноморским загаром кожу, обрамим светлой летней 
одеждой…

Узнали? Конечно: «Алые паруса», «Бегущая по волнам»…
Это Александр Грин, писатель, по документам – Алек-

сандр Степанович Гриневский, шагает по парголовской 
дороге в сторону Петрограда.

II

Александр Грин, из очерка «Пешком на революцию»:
«…От Шувалова до Петрограда Выборгское шоссе 

представляло собой сплошную толпу. <…> От Озерков 
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я шёл один. По дороге я видел: сожжение бумаг Ланско-
го участка, – огромный, весёлый костер, окружённый 
вооружёнными студентами, рабочими и  солдатами; об-
стрел нескольких домов с засевшими в них городовыми 
и  мотоциклетчиками, шёл сам, в  трёх местах, под пуля-
ми, но от усталости почти не замечал этого. Утро это, 
светлое, игривое солнцем, сохранило мне общий свой 
тон – возбуждённый, опасный, как бы пьяный, словно 
на неком огромном пожаре. Железнодорожные мосты, 
с  прячущейся под ними толпой, осторожные пробеги 
под выстрелами пешеходов, прижимающихся к заборам; 
красноречиво резкие перекаты выстрелов, солдаты, под-
крадывающиеся к  осаждённым домам; иногда – что-то 
вдали, – в пыли, в  светлой перспективе шоссе, – не то 
свалка, не то расстрел полицейского…»

Когда именно Грин пришёл во взвихренный рево-
люционными ветрами Петроград, мы не знаем. В своём 
очерке он не называет дат. Высланный из столицы за 
вольнодумные высказывания, он с ноября месяца жил на 
станции Лоунатйоки, что в семидесяти верстах от бере-
гов Невы. Оттуда, взволнованный сногсшибательными 
слухами, отправился пешком к Петрограду, когда поезда 
уже не ходили. Перестали же они ходить, насколько нам 
известно, 28 февраля: в сей день телеграф распространил 
приказ комиссара Временного комитета Государствен-
ной думы Бубликова о приостановке железнодорожного 
движения вокруг Петрограда. Если Грин начал свой путь 
во вторник, 28 февраля, то в городе оказался в четверг, 
2 марта. Этому соответствует и  описание виденного. 
Уже свершилось всеобщее восстание, уже созревал в те-
леграфном пространстве меж Петроградом и Псковом 
незримый и вожделенный плод: текст манифеста об от-
речении Николая. Сумбурные перестрелки отгремели 
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в центре столицы, и там на улицах и площадях уже цари-
ло неизъяснимое краснофлаговое весеннее ликование. 
По окраинам же вовсю плясали кровожадные языки ре-
волюционного пламени; пестросоставные толпы, в кото-
рых гражданские смешались с  солдатами и  с уголовной 
шпаной, ещё громили полицейские участки и  добивали 
городовых.

В последующие дни по прокуренным углам редакцион-
ных комнат больших и маленьких петроградских изданий 
беспокойно сновали мартовские солнечные зайчики; со 
всей возможной быстротой скрипели перья, стучали кла-
виши ремингтонов и ундервудов. Репортёры, фельетони-
сты, редакторы, прозаики и  поэты, стоя за конторками 
или расхаживая в папиросном дыму по скрипучим поло-
вицам, сочиняли, карябали, диктовали пишмашинным ба-
рышням стихи, очерки, статьи, патетические дифирамбы 
и  ехидные юморески – всё на одну актуальную тему, всё 
о  революции. Клеймили проклятое недавнее прошлое, 
умилялись светлому будущему, бранили Николашку, из-
девались над мёртвым Распутиным и  живой Алексан-
дрой-немкой… Спешили, как будто предчувствовали, что 
пир свободы продлится недолго, что им уже накрывают 
другой стол, полный горьких блюд… Предчувствовали, но 
не верили.

Грин, может быть, меньше других поддался этой при-
падочной эйфории. Но в  журнальную круговерть бро-
сился с  энергией одинокого тридцатишестилетнего че-
ловека, только что вытащенного событиями из пучины 
тоскливой ссылки. Стихи и проза потекли рекой в изда-
ния с привкусом бульварщины: «Двадцатый век», «Синий 
журнал», «Петроградский листок»… Самый солидный 
из журналов, с которыми знался Грин – «Новый Сатири-
кон», руководимый и направляемый жизнелюбивым Ар-
кадием Аверченко.
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Неизвестно, когда Грин заглянул в  редакцию «Са-
тирикона» в  первый раз после своего возвращения из 
кратковременного небытия. Вероятно, скоро: в  марте. 
Допустим, что это случилось числа, например, семнадца-
того-восемнадцатого, в пятницу или в субботу.

Шла пятая седмица Великого поста – о пустынножите-
ле Иоанне Лествичнике и о Марии Египетской пели в хра-
мах, однако сие никак не отзывалось на улицах весенне-
го, непомерно суетного Петрограда. Творились великие 
дела. Отрекшийся император был арестован и содержался 
с семьёй в Царском Селе. Во время дозволенных прогулок 
на него можно было посмотреть через решётку ограды: 
вот он, диковинный зверь, аспид и  василиск, левиафан, 
китоврас, единорог – маленький, аккуратный, в шинельке, 
чёрные круги под глазами. В Петропавловку, в тюремные 
камеры, пустовавшие до революции, свезли министров, 
сановников и  прочих властных знаменитостей старого 
мира; над ними должен был совершиться грозный и спра-
ведливый суд. Декретами Временного правительства была 
упразднена полиция, а через несколько дней, в дополнение 
к амнистии политической (от 3 марта), последовала воля 
для уголовных: тех, кто отбыл половину срока и более, от-
пустили на свободу. (Вскоре отпустят и  всех остальных). 
Петроград не знал покоя ни днём, ни ночью. Митинги, ше-
ствия, красные флаги, банты на пальто, шинелях и куртках 
(тоже красные), стрельба в воздух и подсолнуховая шелу-
ха на мостовых (городовых нет, можно плевать на мосто-
вые – воля ведь!).

По этой шелухе, покрывшей шуршащим слоем торцы 
и  булыжник Невского проспекта, Грин притопал своей 
размашистой, твёрдой походкой к дому 88: там, по сосед-
ству с синематографом «Унион», с предвоенного време-
ни удобно и вальяжно, по-аверченковски, расположилась 
редакция «Нового Сатирикона».
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Л. Лесная (Лидия Шперлинг), секретарь редакции 
«Нового Сатирикона», из воспоминаний об Александре 
Грине (1917 год, март, точная дата не указана):

«В открытую форточку врывались тенора разносчиков:
–  Огурчики зелёные! Огур-чи-ки...
Застучали лошадиные подковы о  торцы мостовой, 

а  в  «Вене» пили «Майтранк», то есть в  зеленоватых бо-
калах белое вино, на поверхности которого плавали ли-
сточки петрушки. Короче говоря, началась весна. <…>

Звонок. Открываю дверь. Грин.
–  Я увидел свет в окне. Зашёл узнать, по какой причине.
–  Собираюсь уходить. Работы много. Авторы волнуются.
–  Да, авторы. Такой мы народ, нетерпеливый. А меня, 

знаете, моя хозяйка-ведьма не впускает в квартиру. Я за-
должал за месяц.

–  Посидите. Покурим.
Он сел. Закурили».

Интересно, когда это Грин успел задолжать за месяц, 
если явился в город две, много – три недели назад? Лука-
вил, должно быть, рассчитывая на аванс. Впрочем, не Ли-
дии было решать вопросы денежных выплат. Дверь рас-
творилась по мановению властной руки, и  в редакцию 
вошёл Аверченко. Большой, розовощёкий, полногубый, 
весело сверкающий золотыми дужками пенсне.

–  А, вон это кто! Бродяга романтик «в остром обще-
стве дамском»! Здравствуйте, Лидочка, вы прекрасны се-
годня даже больше, чем всегда. Здравствуйте, здравствуй-
те, Александр Степаныч. Иду мимо, вижу – свет в окнах. 
Дай, думаю, посмотрю, кого это занесло в такой час в род-
ные пределы.

–  Ах, Аркадий Тимофеевич, вот Александр Степаныч 
опять мрачно курят и даже не ухаживают как следует за 
барышнями.
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–  Что так, любезный Дон Кихот Синежурнальческий? 
Кругом революция, веселье, а вы?

–  Ах, Аркадий Тимофеевич, да Александр Степаныч 
опять жалуются на безденежье, хозяйка, мол, с квартиры 
сгоняет…

Разговор продолжался некоторое время в  таком же 
шутливом тоне. Говорили больше Аверченко и Лидия; 
Грин лишь изредка вставлял слово и усмехался в усы.

–  Господин заядлый пессимист, – произнёс наконец 
жизнерадостный Аверченко, – денег я  вам сегодня не 
дам, но не плачьте: аванс будет через недельку. А теперь 
бросьте вашу черную мерехлюндию, идём обедать к Аль-
берту.

Вышли на освещённый Невский, пешком направились 
в  сторону Адмиралтейства. Главная магистраль россий-
ской столицы ещё мало была тронута революционными 
красками. Облик домов, лавок, ресторанов, витрин совсем 
не изменился, ежели не считать красных полотнищ на фо-
нарях и в окнах первых этажей. Совершенно исчезли горо-
довые, дежурившие раньше на каждом углу. Навстречу не-
обычайно много попадалось новой публики: солдат в рас-
стёгнутых шинелях; молодых рабочих в картузах и русских 
рубахах, надеваемых под пиджаки; а главное – девиц стран-
ного вида и поведения, шумных, растрёпанных, громко хо-
хочущих. Вся эта публика лузгала семечки и с остервенени-
ем сплёвывала шелуху на тротуар.

Неторопливо дошли до набережной Мойки, над кото-
рой на втором этаже старинного углового дома светил 
электричеством ресторан Альберта. Перед тем как вой-
ти, Аверченко остановился, повернулся к Грину и с зага-
дочной нотой в голосе произнёс:

–  Признавайтесь, уважаемый, ведь вы хотите выпить?
–  Несомненно, дорогой патрон. Но ведь запрещено, 

хоть и революция.
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–  Ничего. Будем чай пить. Я угощаю.
Произнеся эту фразу, Аверченко толкнул дверь. Швей-

цар кинулся навстречу. Сбросив ему на руки свои пальто, 
литераторы прошли и  уселись за столик в  глубине не-
большого зала. Подбежал официант.

–  Нижайше кланяемся, Аркадий Тимофеевич, счаст-
ливы видеть, давненько у нас не бывали. Чего прикаже-
те? Как обычно, или…

–  Дай-ка нам, братец, чайку, такого, как я люблю…
–  Уж это как водится!
–  И севрюжинки с хреном. Ну и там что надо, понима-

ешь…
–  Как же, Аркадий Тимофеевич, понимаем, сию ми-

нуту.
Моментально принесены были два белых фарфоро-

вых чайника. Аверченко улыбнулся, налил в чашки.
–  Пейте, друг мой, залпом, чай холодный.
Выпили одновременно. Грин крякнул и усмехнулся:
–  Английская горькая?
–  Она самая. Из того чайничка запейте: там портвейн, 

и, должно быть, недурной.
(…Любопытно. В этом же доме, как раз под залом, 

в котором сидели, попивая крепкий «чай», наши герои, 
помещалась когда-то кондитерская Вольфа и Беранже; 
27  января 1837 года Пушкин встретился там со своим 
секундантом Данзасом и  вместе с  ним отправился на 
Чёрную речку, к месту смертельной дуэли. Что касается 
Грина, то в перерывах между чашками он наверняка по-
глядывал в окно и мог видеть напротив, за оживлённым 
пространством Невского, известный всем петербуржцам 
дом Елисеевых. Но не мог знать, что где-то в недрах этого 
дома, переименованного новой властью в Дом искусств, 
в  узкой тёмной комнатёнке он в  недалёком грядущем 
будет перемогать голодные годы Гражданской войны, 
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и там напишет «Алые паруса», и там, спасаясь от тифоз-
ной смерти, обретёт животворное счастье…)

Когда через два часа литераторы выходили из ресто-
рана, Аверченко пребывал в  великолепном, добродуш-
ном настроении; щёки его были розовее обычного, гла-
за блестели за стёклами пенсне. Возможно, по причине 
усилившейся близорукости он не разглядел господина, 
шедшего поспешно и  тяжеловато по противоположной 
стороне Невского. Грин же не обратил на этого госпо-
дина внимание, потому что был уже характерным обра-
зом беспокоен и мрачно-рассеян, что случалось с ним на 
переходе от умеренной стадии пьянства к чрезвычайной. 
Литераторы распрощались; Аверченко кликнул извозчи-
ка, а Грин запахнул чёрное пальто и двинулся решитель-
но во мрак мартовской ночи.

III

Господин, которого не заметили приятели-сатирико-
новцы, был крупен, полноват, одет хорошо, но несколь-
ко небрежно. Лет ему было изрядно за пятьдесят. Его 
круглое полнощёкое лицо было отягощено большой се-
доватой растрёпанной бородой. Лицо это было знакомо 
Грину по фотографиям; вживую он крупного господина 
никогда не видел, хотя их литературные подписи появ-
лялись на полосах одних и  тех же изданий: «Огонька», 
«Нивы», «Петроградского листка».

Господин, постукивая тростью, подошёл к  трамвай-
ной остановке, дождался вагона, важно поднялся на 
площадку, вручил кондуктору гривенник и  отправился 
по рельсовому пути на Петроградскую сторону. У речки 
Карповки вышел, прогулялся по туманно-освещённой 
набережной до ворот нового шестиэтажного дома с про-
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сторным курдонёром, был впущен степенным дворником 
внутрь, вступил в тёмный подъезд, поднялся по лестнице 
и  скрылся за дубовой дверью, на коей в  неверном ноч-
ном освещении блеснула медная дощечка с  надписью: 
«А. В. Амфитеатровъ».

Плодовитейший литератор, автор острых политиче-
ских очерков, творец многотомных романов с  продол-
жением, любимец коммерческих издательств, Александр 
Валентинович Амфитеатров мог себе позволить жить со 
своей немаленькой семьёй в  просторной квартире коо-
перативного дома для богатых. Не прошло полугода, как 
он вернулся из-за границы, ибо до этого более десяти лет 
проживал в Италии, в  прекрасных уголках Лигурийско-
го побережья: в Кави ди Лаванья, в Феццано, в Леванто. 
Мировая война, русский патриотизм и  политические 
расчёты сподвигли его вернуться под сень крыльев рос-
сийского орла; на счастье или на беду – об этом он узнает 
через год-другой. С имперским орлом, однако, он успел 
поссориться сразу же по приезде и за публикацию фелье-
тона-криптограммы с зашифрованными, но всем понят-
ными выпадами против правительства был выслан из 
столицы в отдалённые места Сибири.

Александр Амфитеатров, из очерка «Империя больше-
виков»:

«В самый канун Февральской революции 1917 года по-
следний царский премьер-министр, пресловутый Про-
топопов, отправил меня в Ачинск за газетную полемику 
против его безумной внутренней и  бесчестно германо-
фильской внешней политики. Слишком поздно: я успел 
доехать лишь до Ярославля и там вступить в борьбу с гу-
бернатором, отбарахтываясь от дальнейшего следова-
ния, как грянувшая революция уже возвратила меня в 
Петроград».
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Об отречении императора стало известно в Ярослав-
ле 3 марта; выехать оттуда вчерашнему ссыльному стало 
возможно не раньше 4–5 марта, когда распространено 
было сообщение о политической амнистии и губернато-
ры заменены комиссарами Временного правительства. 
Итак, Амфитеатров вернулся в Петроград на несколько 
дней позже Грина, вероятно, числа шестого. Стрельба на 
улицах улеглась, и кровь на мостовых высохла; это была 
первая кровь великого кровавого потопа, но об этом ещё 
никто не догадывался.

Как и  все слетавшиеся в Петроград изгнанники, как 
и  все обитатели Петрограда вообще, Амфитеатров был 
захвачен революционно-деятельной лихорадкой. Он мо-
тался по редакциям, беседовал, выступал, спорил, пи-
сал… Он был нарасхват, он возвращался домой поздно, 
и только крепкая, потомственно поповская его природа 
давала возможность выдерживать эту гонку. Не молод 
уже: пятьдесят шестой год.

Когда Александр Валентинович вернулся домой по-
сле неслучившейся встречи с Грином, его домочадцы 
уже почивали. Пройдя мимо спальни, он прислушался 
к  тихому похрапыванию жены и  с бесшумностью, уди-
вительной при его грузной комплекции, на цыпочках 
проследовал в  кабинет. Там он снял пиджак, аккурат-
но повесил его на спинку стула, сел в  покойное кожа-
ное кресло у курительного столика, достал из коробки 
папиросу, закурил. Все вышеперечисленные действия 
свидетельствуют о намерении отдохнуть после трудного 
и беспокойного дня.

Внезапно Амфитеатров встал, положил папиросу 
в  латунную пепельницу, украшенную фигуркой сидя-
щей лопоухой собачки, прошёлся по кабинету с  думой 
на лице. Его обеспокоило пустяковое воспоминание. 
Сегодня, ближе к вечеру, проезжая на извозчике по За-
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городному проспекту, он увидел в  толпе, вытекающей 
из широких врат Царскосельского вокзала, человека 
в военной форме, кажется, унтер-офицера (издали зна-
ков различия не разглядеть, а шинель как у старшего ун-
тера). Унтеров в Петрограде было пруд пруди, десятки 
тысяч – гарнизонные, отпускные, командированные, 
выздоравливающие, – и все они были друг на друга не-
уловимо похожи: молодцеватые, глазастые, скуластые, 
с усами наизготовку и в фуражках набекрень. А этот – со-
вершенно иной, и всё в нём иное. Военная форма шла 
ему, но сидела как-то необычно, как доспехи на рыцаре. 
Особенное благородство черт, неуместное в революци-
онной столице, выделяло его рослую фигуру из пёстрой 
военно-гражданской толпы. Не холёно-бесцветное бла-
гообразие имперской аристократии, а  какое-то иное 
благородство, возвышенное и в то же время грубоватое. 
Кто он? Явно не из солдат, и  вообще человек не воен-
ный: выражение лица совершенно гражданское. Лицо, 
да, лицо – эти крупные, правильные аполлонические 
черты… Лицо, безусловно, знакомое.

Вот бывает же: увидишь знакомую физиономию в тол-
пе и потом несколько дней мучаешься, не можешь вспом-
нить, кто это такой и откуда ты его знаешь.

Александр Валентинович походил по кабинету, по-
гладил бороду, снова закурил и снова положил папиросу 
в пепельницу. Облик, увиденный в толпе, не давал покоя. 
Но выудить из глубин памяти связанные с ним воспоми-
нания никак не удавалось. Только что-то очень смутное: 
хмурое небо, паровозные свистки, топот солдатских са-
пог… И почему-то – хищная птица, раскинувшая крылья 
в небе…

Амфитеатров собрался идти спать. Открыл книжный 
шкаф, чтобы убрать оставленные утром на письменном 
столе книги. Откуда-то сверху вдруг выпорхнул газетный 
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листок: «Русское слово» за прошлый год. Перед глазами 
промелькнул заголовок крупным шрифтом: «Коршун», 
и  стихотворные строки: «Чертя за кругом плавный 
круг…» Тут же в  памяти всплыло и  другое: «Петроград-
ское небо мутилось дождём, на войну уходил эшелон…»

Александр Блок! Ну конечно, его лицо видел Амфитеа-
тров в вокзальной толпе. Они никогда до этого не встре-
чались, но фотографии Блока попадались Амфитеатрову 
у знакомых и, кажется, где-то в печати.

Неужели Блок? Или кто-то, несказанно похожий на 
него, похожий не только внешне, но и внутренне?

Но ведь Блок в армии, полгода как на фронте. Неужто 
он тоже приехал сюда, в эпицентр мирового землетрясе-
ния, дышать воздухом революции?

IV

Да, это действительно был Блок – репортёрский глаз 
Амфитеатрова профессионально зорко выхватил его об-
раз из толпы. Вскоре после отречения государя Блок, как 
и многие другие полуштатские военные, получил отпуск. 
Отбыв позавчера поздним вечером из воинской части, 
дислоцированной близ местечка Парохонск в Пинских 
болотах, через Лунинец, Мозырь, Могилёв, Витебск, Не-
вель, Дно прибыл на Царскосельский вокзал Петрограда.

Выйдя из вагона под сень чугунных кружев нового 
Царскосельского вокзала, Александр Блок постоял мину-
ту, с интересом огляделся вокруг, застегнул верхнюю пу-
говицу двубортной шинели, подхватил небольшой свой 
чемоданчик и двинулся к выходу. Оказавшись на площади 
перед вокзалом, он вновь остановился.

Открывшееся перед ним поразило его. Это был тот 
же город, в котором он прожил все тридцать шесть лет 
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своей жизни, и это был совершенно другой город. В той 
же плоти другая душа. Следа не осталось от прежней пе-
тербургской чопорности, холодной стройности. Всё кру-
тилось, вертелось, двигалось, говорило, кричало, звене-
ло в десять, в сто раз беспокойнее, чем раньше. Всё как 
будто сдвинулось со своих мест и перемешалось. Сразу же 
бросилось в  глаза множество солдатских шинелей и  во-
обще обилие всякой публики, о существовании которой 
раньше можно было не знать, живя в Петербурге годы. 
Те людские слои, которые в пространстве прежнего Пе-
тербурга перетекали не смешиваясь, как масло и вода, те-
перь представали взору во взбудораженном муравейном 
единстве. Особенно это было заметно, если глядеть по 
низу и по верху толпы. Сбитые башмаки и рваные галоши 
трепались по непривычно грязной мостовой вперемеш-
ку со щегольскими ботинками и белоснежными гамаша-
ми; изящные дамские сапожки испуганно шарахались от 
стоптанных смазных сапог. Над ними кружили фуражки 
с кокардами и без, мятые картузы, приличные котелки, 
бобровые шапки, мохнатые треухи, солдатские папахи, 
модные шляпки с лентами и перьями, чёрные или клет-
чатые шерстяные платки. Люди, находившиеся между 
этим верхом и  этим низом, разговаривали громче, чем 
прежде; их жесты и  мимика были оживлённее, походка 
развинченнее; в глазах нередко (ох, нередко!) вспыхивал 
тёмный беспокойных блеск.

Впитывая в сознание сие никогда им не виданное зре-
лище, Блок направился к остановке трамвая. Он ехал – по 
Загородному, по Первой Роте, по Вознесенскому, по Са-
довой до Покровской площади – и всматривался, и вслу-
шивался в то, что кипело вокруг него. Увиденное и услы-
шанное рождало в душе нечто странное – смесь радости 
и  страха, полёта и  бездны. И какую-то даже растерян-
ность. Как будто вдруг забыл – кто я, как меня зовут.
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Осознавал время от времени, что дома его ждут мама и 
Люба, привычный кабинет, бутылка красного вина и чи-
стая, горячая ванна. Но это не приносило успокоения.

Александр Блок, из записной книжки 1917 года:
«Начало жизни?
Выезд из дружины в ночь на 17 марта. Встреча с Лю-

бой в революционном Петербурге. <…>
Я – “одичал”: физически (обманчиво) крепок, нрав-

ственно расшатан (нейрастения – д-р Каннабих). Мне 
надо заниматься своим делом, надо быть внутренно сво-
бодным, иметь время и средства для того, чтобы быть ху-
дожником».

«Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как 
волею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Во-
лею судьбы (не своей слабой силой) я художник, т. е. сви-
детель. Нужен ли художник демократии?»

«Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как дол-
го ждать и как трудно дождаться».

На следующий день, едва позавтракав, Блок нетер-
пеливо отправился гулять в  город. Дошёл до Невы, до 
Английской набережной, ещё не утратившей великок-
няжеского лоска. (Кто бы знал, что тут вот через восемь 
месяцев взгромоздится серо-чёрная тень крейсера «Ав-
рора», отсюда прогремят те самые выстрелы по Зимне-
му). У Благовещенского моста сел на трамвай и поехал на 
Петербургскую сторону, непривычно именуемую Петро-
градской, – в места своей юности. По дороге видел вспы-
хивающие в  разных местах очаги стихийных митингов: 
людские фигурки слипались вокруг ораторов в плотные 
конгломераты, как опилки вокруг магнита. В вагоне пас-
сажиры разговаривали тоже на митинговых, повышен-
ных тонах.
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Вышел на Каменноостровском проспекте, прошёлся 
по Карповке, мимо того самого дома, где вчера Амфитеа-
тров курил в кабинете и мучительно вспоминал его, Бло-
ка, образ. Оплавленный и  грязноватый весенний снег 
лежал по краям тротуаров и на крышах домов. Любуясь 
графикой голых деревьев, толпящихся за оградой Бота-
нического сада, Блок проследовал к Гренадерским казар-
мам. Постоял, посмотрел на мощнее здание с колоннами, 
в  котором прожил семнадцать лет, от возраста гимна-
зиста-приготовишки до обретения литературной славы. 
Потом почему-то решил отправится на Выборгскую сто-
рону. По Гренадерскому мосту перешёл Большую Невку 
и, миновав Сампсониевский проспект, вскоре оказал-
ся на Лесном. Не ведая того, Блок шагал теперь по тем 
самым камням, по которым семнадцать дней назад шёл 
Грин, напрягая последние силы, – в сторону Финлянд-
ского вокзала.

Чем ближе к  вокзалу, тем оживлённее становился 
проспект и  примыкающие к  нему улицы. Движущаяся 
людская среда густела, в ней преобладали тёмно-серые, 
чёрные, коричневые рабочие тона. Здесь мало было бо-
бровых шапок, всё больше картузы и фуражки; совсем 
не виделось шляпок с  перьями, но много попадалось 
простых шляп, иногда с вуалями, и платков. Прогрохо-
тали один за другим три грузовика, их кузова были бит-
ком набиты фигурами в серо-зелёных шинелях и щети-
нились штыками, как ежи. Ясно было, что эти массы 
целенаправленно текут к  вокзалу. Стали попадаться 
транспаранты – на красном кумаче наскоро намалёв-
аны буквы: «Слава борцамъ за народное дѣло!», «Да 
здравствуетъ республика!», «Въ борьбѣ обрѣтёшь ты 
право своё!» На углу Финского переулка уже заварился 
какой-то импровизированный митинг. Голоса звучали 
резко и невнятно.
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Александр Блок, из записной книжки 1917 года:
«Толпы народа на углах, повышение голоса, двое в се-

редине наскакивают друг на друга, кругом поплёвывают 
и посмеиваются. Это – большевики агитируют.

Идёт по улице большой серый грузовик, на нём сто-
ят суровые матросы и  рабочие под красным знаменем 
“Р.С.Д.П.” (золотом). Или – такой же разукрашенный, на 
нём солдаты, матросы, офицеры, женщины, одушевлён-
ные, красивые».

Вслед за грузовиками Блок свернул в Финский пере-
улок и  через несколько минут был уже в  толпе у Фин-
ляндского вокзала. Тут явно ожидали чего-то. Матросы, 
интеллигенты, рабочие, студенты, барышни стояли куч-
ками и поодиночке, переминались с ноги на ногу, разго-
варивали, курили. Некоторые были с цветами. Солдаты 
и работницы лузгали семечки. Внезапно по толпе про-
шло шевеление; люди придвинулись к выходу из здания 
вокзала – как прихожане к амвону перед началом пропо-
веди.

Тяжёлые двери открылись, из них стали выходить пас-
сажиры; многие останавливались, глядя на сгустившую-
ся толпу, и, удивлённо озираясь, следовали дальше. Но 
вот показалась плотная группа прилично одетых господ 
(чёрные пальто, каракулевые шапки) и среди них две-три 
дамы. Из толпы раздались звонкие крики студентов и ба-
рышень: «Слава героям!», «Ура!», «Да здравствует свобо-
да!» К вокзальному порогу полетели цветы.

Пугая работниц клаксоном, к поребрику тротуара под-
катил автомобиль. Солдаты быстро откинули вниз борта 
кузова. На образовавшуюся площадку залез какой-то че-
ловек в форменной кожаной тужурке автомобильного ба-
тальона с красным бантом на груди и красной повязкой 
на рукаве. В толпу ударили его хриплые выкрики:
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– Граждане! Товарищи! Мы сегодня здесь… Прокля-
тый царский режим… Страдальцы за нашу свободу… 
Наши товарищи, прибывшие…

Он так сильно выкрикивал начала фраз, что концы их 
совершенно пропадали в рокочущем хрипе. Но толпа, не 
понимая, улавливала смысл выкрикнутого и одобритель-
но шумела. Группа людей, вышедших из вокзала, про-
двинулась к автомобилю. Некоторые из них забрались 
на площадку, подсаживаемые солдатами. Вот солдаты 
подхватили на руки и подняли наверх даму средних лет, 
несколько полноватую, но моложавую. На фоне тёмно-се-
рой толпы и грязно-снежной площади она выделялась, 
как пятно свежей краски на старом заборе. Светленькая 
шубка, муфточка, небольшая милая меховая шапочка, из-
под которой выбиваются пышные стриженые волосы. 
Холёное личико, нежному овалу которого противоречит 
энергичный разлёт бровей. Рядом со сплёвывающими 
солдатами и хмурыми рабочими – нечто необъяснимое.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




