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Просто буквы, буквы на потолке, на черном фоне 
медленно ползущие белые буквы. Они стали появлять-
ся по ночам после очередного сердечного приступа. 
Я мог перемещать эти буквы по потолку, складывать 
из них слова и предложения. Наутро оставалось толь-
ко записать их в память компьютера.
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Предисловие к русскому изданию

О СИЛЕ И ДОБРОТЕ

Меня иногда спрашивают, было ли то, о  чем 
я  пишу, на самом деле? Реальны ли герои моих 
рассказов?

Отвечаю: было, реальны; более чем реальны. 
Конечно, герои мои – собирательные образы 
бесконечного калейдоскопа моих бесконечных 
детских домов. Но то, о чем пишу, – правда. 

Единственной особенностью моего творче-
ства, расходящегося, а порой и противоречаще-
го жизненной подлинности, является авторский 
взгляд, несколько, может быть, сентименталь-
ный, иногда срывающийся на пафос. Я умышлен-
но избегаю писать о плохом.

Уверен, что чернухой жизнь и  литература пе-
реполнены уже слишком. Так случилось, что мне 
пришлось увидеть слишком много человеческой 
жестокости и злобы. Описывать мерзость челове-
ческого падения и животного скотства – множить 
и  без того бесконечную цепь взаимосвязанных 
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зарядов зла. Не хочу. Я пишу о добре, победе, радо-
сти и любви.

Я пишу о силе. Силе духовной и физической. 
Силе, которая есть в каждом из нас. Силе, про-
бивающей все барьеры и  побеждающей. Каж-
дый мой рассказ – рассказ о победе. Даже маль-
чик из немного грустного рассказа «Котлета» 
побеждает. Побеждает два раза. Первый, когда 
из беспорядочного хлама ненужных знаний он, 
за неимением ножа, находит три единственных 
слова, действующих на оппонента. Второй, ког-
да решает есть котлеты, то есть жить.

Побеждают и  те, для кого единственным по-
бедным исходом становится добровольный 
уход из жизни. Боевой офицер, погибающий 
перед лицом превосходящих сил противника, 
умирающий по Уставу, – победитель. Я уважаю 
таких людей. Но все равно главное в этом чело-
веке – мягкие игрушки. Уверен, что всю жизнь 
шить мишек и  зайчиков гораздо труднее, чем 
один раз перепилить себе горло. Убежден, дет-
ская радость от новой игрушки стоит на обще-
человеческих весах гораздо больше, чем любая 
военная победа.  

Это книга о моем детстве. Жестоком, страш-
ном, но все-таки детстве. Чтобы сохранить 
в себе любовь к миру, вырасти и повзрослеть, 
ребенку надо совсем немного: кусок сала, бутер-
брод с колбасой, горсть фиников, синее небо, 



пару книг и теплое человеческое слово. Этого 
достаточно, этого более чем достаточно. 

Герои этой книги – сильные, очень сильные 
люди. Человеку очень часто надо быть сильным. 
И добрым. Позволить себе быть добрым может 
не каждый, не каждый способен перешагнуть ба-
рьер всеобщего непонимания. Слишком часто 
доброту принимают за слабость. Это грустно. 
Быть человеком трудно, очень трудно, но впол-
не возможно. Для этого не обязательно стано-
виться на задние лапы. Совсем не обязательно. 
Я в это верю.
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ГЕРОЙ

Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет 
рук или ног – ты герой или покойник. Если у тебя 
нет родителей – надейся на свои руки и  ноги. 
И  будь героем. Если у  тебя нет ни рук, ни ног, 
а  ты к  тому же ухитрился появиться на свет си-
ротой, – все. Ты обречен быть героем до конца 
своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто 
нет другого выхода.

* * *

Я – маленький мальчик. Ночь. Зима. Мне надо 
в туалет. Звать нянечку бесполезно.

Выход один – ползти в туалет. 
Для начала нужно слезть с  кровати. Способ 

есть, я  его сам придумал. Просто подползаю 
к  краю кровати и  переворачиваюсь на спину, 
опрокидывая свое тело на пол. Удар. Боль.



Подползаю к двери в коридор, толкаю ее голо-
вой и выползаю наружу из относительно теплой 
комнаты в холод и темноту.

Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, 
очень холодно. Я – голый.

Ползти далеко. Когда ползу мимо комнаты, где 
спят нянечки, пытаюсь позвать на помощь, стучу 
головой в их дверь. Никто не отзывается. Кричу. 
Никого. Может быть, я тихо кричу.

Пока добираюсь до туалета, замерзаю оконча-
тельно.

В туалете окна открыты, на подоконнике снег. 
Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обяза-

тельно надо отдохнуть перед тем, как ползти на-
зад. Пока отдыхаю, моча в  горшке покрывается 
ледяной коркой.

Ползу обратно. Стаскиваю зубами одеяло со 
своей кровати, кое-как заворачиваюсь в  него 
и пытаюсь заснуть.

А наутро меня оденут, отвезут в школу. На уро-
ке истории я бодро расскажу об ужасах фашист-
ских концлагерей. Получу пятерку. У меня всег-
да пятерки по истории. У меня пятерки по всем 
предметам. Я – герой.



13

ШТЫК

Штык – отличная вещь, надежная. Один удар – 
и противник падает. Штык протыкает тело вра-
га насквозь. Штык никогда не подводит, штык 
бьет наверняка. Пуля бьет наугад, пуля – дура. 
Пуля может пройти по касательной, пуля может 
застрять в  теле и  подло подтачивать человече-
скую жизнь изнутри. Штык – не пуля, штык – хо-
лодное оружие, последний осколок девятнадца-
того века.

На обложке первой книги Николая Островско-
го выдавлен штык. Слепой, парализованный пи-
сатель не мог перечитывать свою книгу сам. Все, 
что ему оставалось, – это снова и  снова водить 
пальцами по контуру штыка. Самого прочного 
в мире штыка – штыка из бумаги.

Древние викинги – лучшие воины в мире. Бес-
страшные воины, люди, сильные духом. Упав-
шего в бою викинга рано сбрасывать со счетов. 
Упавший в бою викинг в последнем порыве ухо-
дящей жизни стискивал ногу врага зубами. Мед-
ленно умирать, проклиная свою никчемную 
жизнь, изводя себя и  близких бесконечными 
жалобами на неудачную судьбу, – удел слабых. 
Вечный гамлетовский вопрос не заботит сол-
дата в бою. Жить в бою и умереть в бою – одно 
и  то же. Жить вполсилы и  умирать вполсилы, 
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понарошку, – противно и  мерзко. Самое боль-
шее, на что может надеяться смертный, – уме-
реть сражаясь. Если повезет, если очень повезет, 
можно умереть в  полете. Умереть, зажав в  руке 
лошадиную узду или штурвал истребителя, шашку 
или автомат, кузнечный молот или шахматного 
короля. Если в бою отрубили руку, не беда. Мож-
но перехватить клинок другой рукой. Если упал, 
еще не все потеряно. Остается шанс, маленький 
шанс – умереть, как викинг, сжимая зубами пятку 
врага. Везет не каждому, не каждому дано. Гомер 
и Бетховен – счастливые исключения, лишь под-
тверждающие ничтожность шансов. Но драться 
надо, по-другому нельзя, по-другому – нечестно 
и глупо.

Я плакал над книгой. Книги, как и люди, быва-
ют разные. Если подумать, если подумать очень 
сильно, комиксы – тоже книги. Красивые книги 
с красивыми картинками. Забавные игрушки – бу-
мажные бабочки-однодневки, комиксы имеют 
огромное преимущество перед остальными кни-
гами: над ними не плачут дети. Веселым малень-
ким детям нет никакой необходимости плакать 
над книгами. Вопрос «быть или не быть» не име-
ет для них никакого значения. Они же дети, все-
го лишь дети, им еще рано думать. Я читал книгу, 
читал и  плакал. Плакал от бессилия и  зависти. 
Я хотел туда, я хотел в бой, но в бой было нельзя. 
Мне ничего было нельзя, я привык, но все-таки 
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плакал. Есть книги, изменяющие взгляд на мир, 
книги, после которых хочется умереть или жить 
по-другому.

Если хочешь что-нибудь понять, нужно спра-
шивать у  людей или у  книг. Книги – тоже люди. 
Как и люди, книги могут помочь, как и люди, кни-
ги врут. 

Я не просто так читал книги, я хотел понять, 
как устроен мир. Я хотел узнать, как мне жить 
в этом мире. Я спрашивал у людей – люди не от-
вечали мне. Я искал ответ в книгах – книги уходи-
ли от ответа. Книги подробно, очень подробно 
рассказывали, как надо жить, если у тебя есть все. 
Книжные герои страдали – я удивлялся. Я, живой 
и настоящий, не понимал их, книжных, не при-
нимал их бумажных страданий. Они были пона-
рошку, как учителя в школе. Учителя советовали 
читать книги – я читал. Читал все подряд, читал 
бесконечные нудные описания бессмысленных 
жизней слабых и ленивых людей. Учителя назы-
вали таких людей героями – я не понимал, в чем 
состоит их героизм.

Д’Артаньян – герой? Какой же он герой, если 
у него были руки и ноги? У него было все – моло-
дость, здоровье, красота, шпага и умение фехто-
вать. В чем героизм? Трус и предатель, постоян-
но делающий глупости ради славы и  денег, – ге-
рой? Я читал книгу, не понимая и  половины. 
Все – и  взрослые и  дети – считали мушкетеров 
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героями. Я не спорил, спорить было бессмыслен-
но. В любом случае я не мог брать пример с этих 
героев. 

Я прочел эту толстую книгу несколько раз. 
Я  прочел и  продолжение славной истории про 
бравых мушкетеров. Продолжение меня не ра-
зочаровало. Несчастный урод – господин Кок-
нар – сделал то, что и полагалось сделать насто-
ящему герою: умер. Умер, оставив жену и деньги 
Портосу. Господин Кокнар не вызывал моего со-
чувствия. Если бы у этого жалкого старика хвати-
ло сил и сноровки всыпать яду Портосу в вино, 
я  был бы на его стороне. Но чудес не бывает. 
Несчастный калека медленно доживал свою гнус-
ную жизнь, оттеняя своим инвалидным креслом 
подвиги истинных героев. Бедняга.

Другие были не лучше. Жалкие людишки, до-
стойные презрения. Насекомые, похожие на 
людей лишь отчасти. Мешки с дерьмом, не годя-
щиеся ни в рай, ни в ад. Воины, не способные ни 
жить, ни умереть. Лишь некоторые из них более 
или менее удостаивались моего уважения. На-
пример, Портос. Портос мне нравился гораздо 
больше, чем Кокнар. Портос, по крайней мере, 
смог умереть как человек.

Гуинплен – дурак, страдающий из-за пустяка. 
Подумаешь, обезображенное лицо. Сирано по-
ступал чуть умнее. Если у тебя есть пара сильных 
рук и острая шпага, о красоте можно поспорить. 
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Шпага – неплохой аргумент. Впрочем, Сирано 
меня тоже разочаровал. Сильный в  общении 
с мужчинами, он оказался слюнтяем и нытиком 
перед лицом любви. 

Я завидовал Квазимодо. Люди смотрели на 
него с отвращением и жалостью, как на меня. Но 
у него были руки и ноги. У него был весь собор 
Парижской Богоматери.

Книжные герои не были героями или были ге-
роями лишь отчасти. Самые лучшие из них вели 
себя как люди время от времени, словно нехотя. 
Они позволяли себе жить только несколько ми-
нут перед смертью. Только перед смертью они 
нравились мне. Только достойная смерть прими-
ряла их с бессмысленной жизнью.

Я редко плакал над книгами. Поводов плакать 
у меня было вполне достаточно и без надуманно-
го книжного горя. Но эта книга была настоящей. 
Эта – не врала. 

Павка Корчагин скакал на лошади и  владел 
клинком не хуже мушкетеров. Павка Корчагин 
был сильным и смелым парнем. Он воевал ради 
идеи, деньги и звания ему были ни к чему. Буде-
новка – жалкое подобие рыцарского шлема – не 
могла защитить его от подлой пули. Острый кли-
нок был бессилен против маузера. Он знал это, 
но шел в  бой. Шел в  бой снова и  снова. Снова 
и снова рвался в самую гущу битвы. Дрался и побе-
ждал, всегда побеждал. Оружием и словом. Когда 



отказало тело, когда рука не могла уже держать 
клинок, он сменил оружие, он приравнял к шты-
ку перо. Он смог. Последний рыцарь холодного 
оружия. Последний викинг двадцатого века.

Что остается у человека, когда не остается поч-
ти ничего? Чем оправдать свое жалкое полусу-
ществование полутрупа? Зачем жить? Я не знал 
тогда, я и сейчас не знаю. Но, как Павел Корча-
гин, я не хочу умирать до смерти. Я буду жить до 
последнего. Я буду драться. Медленно нажимая 
на клавиши компьютера, я  ставлю букву после 
буквы. Я тщательно кую свой штык – свою книгу. 
Я знаю, что имею право только на один удар, вто-
рого шанса не будет. Я стараюсь, очень стараюсь. 
Я знаю: штык – это наверняка. Штык – отличная 
вещь, надежная.
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МЕЧТЫ

Когда я был совсем маленьким, я мечтал о маме, 
мечтал лет до шести. Потом я понял, вернее, мне 
объяснили, что моя мама – черножопая сука, ко-
торая бросила меня. Мне неприятно писать та-
кое, но мне объясняли именно в этих терминах. 

Те, кто объяснял, были большие и  сильные, 
они были правы во всем, соответственно, они 
были правы и  в такой мелочи. Конечно, были 
и другие взрослые. 

Они были учителями. Учителя рассказыва-
ли мне о дальних странах, о великих писателях, 
о  том, что жизнь прекрасна и  каждому найдет-
ся место на земле, если только хорошо учиться 
и слушаться старших. Они всегда лгали. Лгали во 
всем. Они рассказывали о  звездах и  материках, 
но не разрешали выходить за ворота детдома. 
Они говорили о равенстве всех людей, но в цирк 
и в кино брали только ходячих. 

Не лгали только нянечки. Удивительное рус-
ское слово – «нянечки». Ласковое слово. Сра-
зу вспоминается «выпьем, няня…» Пушкина. 
Обычные сельские тетки. Они не врали ни-
когда. Иной раз они даже угощали нас конфе-
тами. Иногда злые, иногда добрые, но всегда 
прямые и  искренние. Часто с  их слов можно 
было понять суть там, где от учителей добиться 
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вразумительного ответа было невозможно. Да-
вая конфету, они говорили: «Бедное дите, ско-
рее бы уж помер, ни себя, ни нас не мучил бы». 
Или, вынося покойника: «Ну, и  слава Богу, от-
мучился, бедненький». Когда я, простуженный, 
оставался в спальном корпусе один на один с та-
кой нянечкой и мне не надо было идти в школу, 
она, добрая тетя, приносила мне какую-нибудь 
сладость или фрукт из компота и рассказывала 
о  погибших на фронте детях, о  муже-пьянице, 
о куче всяких интересных вещей. Я слушал и ве-
рил всему, как верят правде дети, а может быть, 
только дети. Взрослые зачастую уже не могут ве-
рить ни во что. Так вот, про «черножопую суку» 
нянечки рассказывали мне просто и естествен-
но, как про дождь или снег. 

В шесть лет я перестал мечтать о маме. Я меч-
тал стать «ходячим». Ходячими были почти все. 
Даже те, кто еле-еле мог передвигаться на ко-
стылях. К ходячим относились гораздо лучше, 
чем к  нам. Они были людьми. После выхода из 
детдома из них могли получиться нужные обще-
ству люди – бухгалтеры, сапожники, швеи. Мно-
гие получали хорошее образование, «выбива-
лись в люди». После выпуска из детдома они при-
езжали на дорогих машинах. Тогда нас собирали 
в большом зале, рассказывали, какую должность 
занимает бывший ученик нашей школы. Из рас-
сказов выходило, что эти толстые дяди и  тети 
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всегда слушались старших, хорошо учились и до-
бились всего своим умом и настойчивостью. Но 
они были ходячими! Какого рожна я  должен 
был выслушивать их хвастливую болтовню, если 
я  и  так знаю, что нужно делать после того, как 
станешь ходячим? Как стать ходячим, никто не 
рассказывал.

В восемь я  понял одну очень простую мысль: 
я один и никому не нужен. Взрослые и дети дума-
ют только о себе. Конечно, я знал, что где-то на 
другой планете существуют мамы, папы и дедуш-
ки с бабушками. Но это было так далеко и неубе-
дительно, что я отнес все эти бредни к области 
звезд и материков.

В девять я понял, что ходить никогда не смогу. 
Это было очень печально. Накрылись дальние 
страны, звезды и  прочие радости. Оставалась 
смерть. Долгая и бесполезная.

В десять – прочитал про камикадзе. Эти бра-
вые парни несли смерть врагу. Одним беспоса-
дочным полетом они отдавали Родине все долги 
за съеденный рис, за испачканные пеленки, за 
школьные тетради, за улыбки девочек, за солнце 
и звезды, за право каждый день видеть маму. Это 
мне подходило. Я понимал, что в  самолет меня 
никто не посадит. Я мечтал о торпеде. Управляе-
мой торпеде, начиненной взрывчаткой. Я мечтал 
тихо-тихо подкрасться к  вражескому авианосцу 
и нажать на красную кнопку. 



С тех пор прошло много лет. Я уже взрослый 
дядя и  все понимаю. Может быть, это хорошо, 
а может, и не очень. Все понимающие люди часто 
бывают скучными и примитивными. Я не имею 
права желать смерти, ведь от меня зависит мно-
гое в судьбе моей семьи. Меня любят жена и дети, 
я тоже очень-очень их люблю. Но иногда, когда 
лежу ночью и не могу заснуть, я все-таки мечтаю 
о  торпеде с  красной кнопкой. Эта наивная дет-
ская мечта так и не оставила меня и, может быть, 
никогда не оставит. 
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ПРАЗДНИК

Первое воспоминание. Я один, маленький, 
лежу в  манеже. Кричу. Никто не подходит. 
Кричу долго. Манеж – обычная детская кро-
вать с  высокими решетчатыми бортами. Лежу 
на спине, мне больно и  мокро. Стенки манежа 
завешены сплошным белым покрывалом. Ни-
кого. Перед глазами – белый потолок; если по-
вернуть голову, можно долго смотреть на белое 
покрывало. Я ору и ору. Взрослые приходят по 
расписанию. Когда приходят, кричат на меня, 
кормят, меняют пеленки. Я люблю взрослых, 
они меня – нет. Пусть кричат, пусть переклады-
вают на неудобную кушетку. Мне все равно. Хо-
чется, чтобы кто-нибудь пришел. Тогда можно 
увидеть другие манежи, стол, стулья и окно. Это 
все. Потом – кладут в манеж. Когда кладут, опять 
ору. На меня кричат. Они не хотят брать меня 
на руки, я не хочу в манеж. Сколько себя помню, 
всегда боялся, когда оставляли одного. Одного 
оставляли регулярно. 

Первый и самый приятный запах – смесь за-
пахов винного перегара и  духов. Иногда при-
ходили женщины в белых халатах, брали меня 
на руки. Бережно брали, не как всегда. Они 
называли это «праздник». От них вкусно пахло 
алкоголем. Меня несли куда-то, приносили 
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в большую комнату со столом и стульями. Я си-
дел у  кого-нибудь на коленях. Женщины пере-
давали меня с  рук на руки. Мне давали съесть 
что-нибудь вкусное. Но самым приятным было 
то, что я мог все видеть. Все вокруг. Лица лю-
дей, красивые тарелки на столах, бутылки 
и  рюмки. Все пили вино, ели, разговаривали. 
Женщина, у  которой я  сидел на коленях, од-
ной рукой очень бережно придерживала меня, 
другой проворно опрокидывала очередную 
порцию алкоголя, закусывала. Закуски были 
разные, от каждой она отщипывала маленький 
кусочек и клала мне в рот. Никто ни на кого не 
кричал. Тепло, уютно.

* * *

В детдоме пьянка. Нормальная пьянка, все при-
лично. Парни пьют водку, закусывают. Это стар-
шеклассники. Быстро зашли после уроков в ком-
нату, сели в  углу, оставили кого-то «на стреме». 
Раскрыли консервы, выпили по кругу водки из 
одной кружки, наскоро закусили. 

Внезапно заметили меня. Я лежал под крова-
тью в противоположном углу комнаты. Тело под 
кроватью, голова и плечи – наружу, передо мной 
книга. Читать, засунув ноги под кровать, очень 
удобно. Никто не потревожит.

–  Рубен, ползи сюда.
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Я откладываю книгу, ползу. Ползу медленно, 
но все терпеливо ждут. Подползаю.

– Водку пить будешь?
Вопрос риторический. Все понимают, что вод-

ку пить мне еще не положено. Водку пили только 
после двенадцати лет.

Все смеются. Смеются беззлобно, у всех хоро-
шее настроение.

– Ладно тебе, Серега, оставь пацана в  покое.
Дай ему лучше похавать.

Серега, безногий парень, делает мне бутер-
брод из хлеба с колбасой. Чистит для меня доль-
ки чеснока. 

Парни допивают водку, прячут пустую бутылку. 
Закусывают. Я ем вместе со всеми. Хорошо. Всем 
хорошо. Праздник. Если бы не праздник, никто 
не заметил бы меня, тем более не стал бы делить-
ся едой. Я – никто, салага.

После водки пьют чифир. Чифир заваривают 
в  большой банке, медленно пьют по очереди. 
Мне чифир нельзя не только потому, что я еще 
маленький, – все знают, что у меня больное серд-
це.

Серега берет кружку из-под водки, быстро 
вскакивает на свою тележку, выезжает из ком-
наты. Возвращается с  почти полной кружкой 
воды. В одной руке у него кружка, другой он бе-
режно отталкивается от пола. Ставит кружку на 
пол, достает из тумбочки банку варенья и ложку. 



Отливает из общей банки с  чифиром немного 
в  мою кружку, добавляет варенья. Варенье кла-
дет не жалея.

– Вот, – говорит, – Рубен. Теперь у  тебя чай
с вареньем.

Парни пьют чифир, я – сладкий чай. Хорошо. 
Праздник.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




