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По тактичному и  доброжелательному требо-
ванию хозяйки, неожиданно для нас позво-
нившей за три дня до своего возвращения 

из одной центральноафриканской страны, где в ка-
честве военного врача находилась в  длительной 
командировке, освободив срочно съёмную квар-
тиру на Большой Пушкарской и  заселившись вре-
менно и «по знакомству» в  компактной коммунал-
ке на Большой Зелениной, мы с женой, тогда ещё 
студенты – я выпускного, а  жена четвёртого курса 
ЛГУ, – и шестилетним сыном стали первым делом 
выносить на свалку разный хлам, скопившийся 
в  комнате после съехавшего недели за две до это-
го жильца. Оставил я почему-то заинтересовавшие 
меня лишь две папки для бумаг с бледной – вторая 
или третья копия – машинописью. Сдавал госы, за-
щищал диплом, и  просмотреть содержимое папок 
основательно не было времени. Сунул на антресоль 
и тут же про них забыл. Шесть лет спустя выдалось 
время. Снимал с  антресоли разобранную детскую 



кроватку и наткнулся на забытые там папки. Жена 
лежала в роддоме с только что появившимся на свет 
вторым нашим сыном, и, чтобы скоротать время 
тоскливой разлуки, я взялся за чтение. Текст этот, 
составленный по монтажному» принципу, – что-то, 
как мне представилось, вроде набросков для одного 
романа, двух ли, зарождение и выявление из небы-
тия героя или раздробленное жизнеописание. 



(папка первая)

ЗАЗИМОК



Отцу моему посвящается



Словно статуи летят в рамах
бледных картин,

Белые и прекрасные.
Всматриваясь, узнаёшь отца и мать,
Они здесь, они летят рядом, о да,

тихие и прекрасные.

В. Кучерявкин.
Осеннее возникновение матери

И я  убедился в  ложности преж-
них связей, но не могу сказать, ка-
кие должны быть новые. Я даже не 
знаю, должна ли быть одна система 
связей или их много. И у меня основ-
ное ощущение бессвязности мира 
и  раздробленности времени. А  так 
как это противоречит разуму, то 
значит – разум не принимает мира.

А. Введенский

Будь здоров.

Плиний Младший Канинию Руфу
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Конец пятидесятых годов. Поздняя осень, но 
снег ещё пока не выпадал, что в  наших северных 
местах бывает редко, обычно к  утру Покрова снег 
уже лежит, слепя отвыкшие от яркой белизны гла-
за. Гулянка. В складчину. Компания человек в сорок, 
а то и больше. На этот раз, в порядке очерёдности, 
собрались в доме у родителей моего детского прия-
теля, которого и теперь мне хочется назвать не по 
имени Владимир, а по прозвищу: Охра. Дом старин-
ный, пятистенок. Между кухней и  передней – у нас 
передней называют, как ни странно, не прихожую, 
а горницу – громоздкая русская печь, с кухни откры-
тая, но от передней обособленная красной ситцевой 
цветастой занавеской. Нас на печи – что тараканов. 
Развлекаемся. Уж как умеем и чем можем. Взрослые 
выпивают, закусывают, громко разговаривают или 
поют, нам нет до них дела. То один мужик, то дру-
гой – из шутников, конечно, серьёзные нас и не за-
мечают – подойдёт, отдёрнет занавеску и предложит 
нам отведать из кофейника бражки. Уже отведали: 
«противная, и голова от неё кружится», – теперь от-
казываемся. Сами шумим и к шуму общему привык-



ли. И тут вдруг стало тихо-тихо, а  чуть позже из-за 
столов гуляющие вышли, отодвинули столы в сторо-
ну, выстроились в две стенки и, друг дружке положив 
на плечи руки, начали... нет, не было это танцем, не 
было это пляской, было это просто: топотунья. Мы 
перестали гомозиться, утихомирились и глазеем по-
верх занавески. Я очень остро помню состояние: со-
сёт под ложечкой, захватывает дух – и вот ещё: когда 
взглянул на Охру, заметил я, как на его вихрастой 
макушке поднялись дыбом волосы, а сам он словно 
обескровел – так побледнел.

Никогда больше не видел топотуньи, ни у нас в Ка-
менске-Кемском, ни за пределами его, и только раз 
в  жизни испытал похожее чувство, когда смотрел 
балет испанский в Ленинграде. Это теперь уже, ко-
нечно, думаю, что в ту топотунью всё вылилось, что 
пережито было нашими родителями: гражданская 
бойня, голод, разбой, коллективизация, расказачи-
вание, спецпереселения, лесоповалы, лесосплавы, 
страх, война Отечественная, «похоронки», после-
военная разруха, восстановление народного хозяй-
ства, – не хватит времени всё перечислить.

Ну а тогда же, часом, двумя, может, позже.
Разбудила меня мама, разыскав среди спящих 

моих товарищей, сняла с печи, одела полусонного 
и  вывела на улицу. Шёл снег. Мама сказала: «Вот, 
год закончился, сынок, начался новый... Всех нас 
укрыла милосердно Богородица». С тех пор новый 
год для меня начинается с первого снега.

Вспомнил это как былое, а написал, прочитал – 
и  показалось мне, что никогда этого и  не было. 
И тут, возможно, так: мысль высказанная есть 
ложь – ну, то есть так же.
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ПРОЛОГ

Из настежь распахнутого окна – что в  ряду 
третьего этажа, прямо над парадной, – сквозня-
ком, вероятно напуганные, выпорхнули, в  мель-
тешении своём похожие на бабочек-капустниц, 
листы тонкой, неплотной бумаги. Местный, квар-
тальный ветерок, форточник, тут же кинулся на 
них, прижал их к  шероховатой стене дома, обо-
значенной скользящим светом северного солнца, 
некоторое время подержал так, затем отстранил 
резко, взвил выше нагретой солнцем бурой кры-
ши, густо заляпанной голубиным помётом, и, ра-
зобщив, вынес в  небо Зеленинского сада. Отсту-
пился, разглядев сверху затаившиеся под скамьёй 
и  возле урны едва весомые – как в  тихом летнем 
плёсе водоросли, имени которых не знаю, – едва 
колеблемые клубки тополиного пуха: напал стре-
мительно, взметнул, рассеял и был таков – подал-
ся к Чкаловскому пылью швыряться, мусор гонять 
да женщинам у  ларьков кровь портить, содержи-
мое их сумок проверяя. Плавно бумажный десант 
приземлился и замер на молодой, мягкой, не стри-
женной ещё траве.
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Вызволив толстеньким указательным пальцем из 
глаза соринку, разглядев её – как заспиртованный, 
например, экспонат – и со слезой вместе оставив 
соринку на обшлаге пёстрой рубашки, со скамьи 
поднялся неспешно мальчик лет девяти-одиннад-
цати, может – пятнадцати, а  может быть – и соро-
ка, медленно расхаживая и переламываясь в поясе 
упруго, собрал развеянные ветром листы, а затем, 
застыв столбиком, как делает это настороживший-
ся бурундук, взялся читать на листах отпечатанное, 
вслух проговаривая при этом слова:

«Обещал напоить тебя чаем, зелёноокая. Чаем 
я  тебя напою. Я только что произнёс: “Напою 
тебя чаем”. Фраза сорвалась и канула, как градина 
в  пыли. Я бы не мог уже и  вспомнить, какой она 
была и что значила, – лишь на губах осталось ощу-
щение, выветриться которому делов-то – мгнове-
ние. Даже оглядываюсь – хочу понять, к кому она, 
эта фраза, относилась? И вспоминаю: обраще-
на была она к  тебе. Иная мысль – и тень её гоню 
с лица, – иная мысль ленива и случайна, случайна 
и  несостоятельна, а  потому, будто подумав толь-
ко что, я  повторяю: “Напою тебя чаем”. Я веду 
тебя через утренний сад. Ты спрашиваешь: “Как 
называется он?” Отвечаю: “Зеленинский”. Ты го-
воришь: “Уютный”. Пока выявляю смысл этого 
слова, возникает перед глазами кузница возле Ка-
менска-Кемского, подле самого тракта, недалеко 
от берега Кеми. Работал, прямо в кузнице и жил, 
лысый, с  большим, будто распёртым изнутри че-
репом, мрачный кузнец Александро`в, кто-то из 
военнопленных окрестил которого Гефестом, но 
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прозвище это у сельчан ни с чем и ни с кем конкрет-
ным не увязывалось, с  языка запросто не срыва-
лось, а потому и выпало из обихода скоро. У кузни-
цы в крапиве стояла деревянная, позеленевшая от 
тины бадья под мшелым желобом поточным. Алек-
сандро́в выходил иногда на свет Божий, окачивал-
ся из бадьи зацветшей водой, смотрел угрюмо на 
ельник, затем на нас, мальчишек, за ним из-за за-
бора наблюдающих, и произносил басом: “Уютно, 
итие”. Услышав это неведомое нам, да и  самому 
кузнецу, вероятно, в  значении слово – не “итие”, 
а “уютно”, – как стая воробьёв, срывались мы с ме-
ста и разлетались в разные стороны. Добравшись 
окольными путями и встретившись на другом кон-
це села под огромным кедром, мы шёпотом друг 
другу говорили: “Уютно. Понял, не? Колдует, гад, 
ворожит чё-то. Не на нас бы. А то оглохнем или 
окосеем”. Так вот и бегали мы от кузницы и мимо 
неё, скрестив пальцы да сплёвывая трижды суе-
верно, а  бегать тем маршрутом нам приходилось 
часто, на день-то сколько раз: на пляж кемской дру-
гого пути не было. А потом как-то ранним утром 
гнал пастух коров в село, заглянул в открытую на 
всю пяту дверь онемевшей вдруг кузницы и увидел 
Александро́ва мёртвым – с пробитой молотком го-
ловой. Молоток, рассказывали, так и  сидел в  его 
большом, лысом черепе, а ноги кузнеца, говорили, 
были прибиты в щиколотках к порогу подковами, 
самим кузнецом когда-то и выкованными. Я всего 
этого не видел. Отец рассказывал маме, а я подслу-
шал. Мне же на ружейный выстрел приближаться 
к кузнице в тот день было заказано. Лето кузница 
пустовала, а осенью того же года сгорела – кто-то 



17

поджёг её нарочно. Нынче бурьян разросся буйно 
на том месте – стало где спрятаться нам, чтобы по-
курить... 

Я выявляю смысл этого слова и вторю тебе бес-
сознательно: уютно, – хотя плохо понимаю, приме-
нимо ли оно к саду? У нас вялые пальцы, соприкаса-
ние которых напоминает мне о первых заморозках 
в Сибири в  пору бабьего лета, когда очнувшийся 
бриз на большой реке с поверхностью не гладкой, 
а  измятой набежавшей рябью сплетает ветви двух 
талин. Тяжёлые, уставшие у нас веки: мы не спали, 
мы бродили по острову, где запах берега и  моря 
стоит незримою стеной. Так мы прощаемся: зав-
тра тебя здесь уже не будет, не будет тебя вообще. 
Прищурив глаза, дремлющей кошкой ты посидишь 
в кресле, я утомлюсь, изнемогу, речь иссякнет моя, 
я  перестану нести этот вздор, и  ты уедешь, уле-
тишь... или – умрёшь... или что там случается с  об-
разом? Так, а может быть, иначе, неважно, но связь, 
возникшая между нами, прервётся. Я обожаю, я лю-
блю тебя. И неизбывна моя любовь к тебе: ты моё 
прошлое. Но знаю я, зыбка граница – тут осыпь, 
там пропасть – и нет дна у ненависти...»

Слов последних мальчик не разобрал: жирно и  тща
тельно, так что даже нарушена хлипкая ткань листа, 
они забиты литерой «Х». Губы у мальчика толстые, 
но не пухлые, не желейные, а тугие, вероятно, как 
резиновый кистевой эспандер. И поневоле уже ду-
мается, будто там, изнутри, на губах его и надпись 
рельефная имеется: «Эспандер, цена – 30  копеек». 
И номер ГОСТа. И что-нибудь ещё, неведомое, как 
текст песни древнего человека, уставившегося на 
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бегущую воду Днепра, Ганга или Евфрата. И маль-
чик уже читает:

«Час этот во времени осени и утра. Тихо в саду 
и свежо. Тосклив и прозрачен среди деревьев воз-
дух – ждёт маршрутного ветра, чтобы поменять 
место своего пребывания. Тасуются в  редеющих 
кронах непоседливые воробьи. В небе ни облака, 
ни птицы. Ни паутины. Ни суеты. В небе – загла-
вие месяца: сентябрь. Где-то дикуют оголодавшие 
за ночь чайки-рыбаки, где-то та-а-а-ам, недосягае
мы взору, не обременённые понятием предела: 
граница. И крадётся, тайком будто, будто тать, а не 
мысль: всё как по заказу – как музыка на кладбище 
или при регистрации брака, только заказывали 
не мы, а Господь, пребывающий нынче в благоду-
шии. И совестно за себя, за мысль убогую совест-
но, и  думать о  другом пытаюсь, и  думаю: там, за 
проснувшимися домами, – солнце, лучи его плавят 
окна мансард. От них, от окон, в саду светло, но не 
теплее – сад в  бархатистой тени. И тень прозрач-
на, как воздух, но прозрачна она ещё и вот как: как 
бессонница от любовных переживаний, не рев-
ностью вызванных, не безответностью, а  утехой. 
Трава щетинится, в росе студёной. И сбита кое-где 
роса: спозаранку выгуливал кто-то собаку. Собака 
нам представляется крупной, и  масть той собаки 
нам видится солнечно-рыжей, а  шерсть на её мо-
крых от росы лапах – побуревшей. Ты ёжишься, 
ты прячешь кисти рук, втягивая их в рукава длин-
ного, свободного свитера, и  я испытываю к  тебе 
ещё большую нежность: как к дочери-отроковице, 
напоминающей мать. Чуть-чуть всё же по-другому, 
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чуть-чуть, видимо, не так. Я будто ощущаю твоё 
озябшее тело – оно под пальцами моими, под гу-
бами. Возле души. И чтобы, сдерживая крик, не 
задохнуться, не ошалеть, я начинаю твердить про 
себя твоё имя. И обретает оно постепенно прив-
кус и значение последнего дня, последнего слова. 
Последнего поцелуя. И ещё чего-то последнего. 
Иным, наверное, бывает чувство к  дочери-под-
ростку, которая напоминает тебе мать. На остров, 
откуда мы возвращаемся, пронёсся, лязгая и  гро-
мыхая, первый трамвай. И ясно: звонок его – слов-
но стекло вдруг рядом вдребезги разбилось – по-
свящён нам. Не верится, что он случаен. Сонно 
и  скучно трамваеводителю: вагоны пусты – без-
людны. И вот, уж зрим будто, зрим влажный, толь-
ко что помытый в парке пол двух вагонов. Вообра-
жается сам по себе, без принуждения, без надобно-
сти. И в кассах высунуты никем ещё не тронутые 
языки билетных лент с  закодированными в  них 
обещаниями счастья, несчастья или встреч. И кап-
ли воды на всём: на никеле, на стекле, на резине 
и на дерматине. И самые привлекательные, конеч-
но, на стекле. И цепляемся мы глазами за аккурат-
ное число “25”. Цепляемся без намерения его ос-
мыслить. Просто цепляемся. Как вдыхаем и выды-
хаем – машинально. Глаза устали на неподвижном. 
И проще всего глазам удержаться на ладном чис-
ле, тем более таком – “круглом”, юбилейном. Ка-
ком-то ещё? – не думается, не приходит на ум. Гла-
за, проехавшись, как будто отдохнули, и на мелкую 
охристую щебёнку дорожки смотрят уже бодрее. 
“Двадцать пять”, – механически повторяет память. 
“Это уже не наш возраст”, – рассеянно думаю я. 
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И на мгновение проступает в моём сознании мой 
старый адрес: Карповка, 25, 25. И действитель-
но: лишь на мгновение – мысль о  прежнем моём 
жилье по сверкающим и  слепящим глаза рельсам 
уносится за трамваем, будто затянутая воздушным 
шлейфом. У сырой от росы скамьи в детских деми-
сезонных пальтишках, в одинаковых, чёрных, по-
трескавшихся, как пересохшая глина, лакирован-
ных туфлях, переживших, похоже, помойку, две, 
как девочки лёгкие, – женщины, поднятые с леж-
бищ и обеспокоенные похмельем: озноб на губах, 
в членах едва уловимая со стороны трусца, пивом 
которую, конечно, не унять. Я мельком осознаю, 
что загадочна для меня их жизнь, загадочна той 
тайной, в которую и вникать нет желания. Я бегло 
дивлюсь тому, что от восхода, к  которому лицом 
они обращены намеренно или нечаянно, вместо 
глаз у  женщин тусклые огоньки, блики от кото-
рых безжизненно, как свет в  прогорающей печи, 
блуждают по внутренним стенкам затылков. Ноги 
их без чулок, жиденькие, худосочные. Но ходучие, 
как у волчиц, – думаю я и замечаю, что только у то-
полей ещё лето».

Мальчик отвлёкся от текста и  отыскал глазами 
тополя. Взгляд его беспокоен. Растерян. Растерян-
ность и  беспокойство еле отличимы в  постоян-
но натуженном выражении лица: всё что-то будто 
и припоминает. Мальчик уверен, что тополь – дере-
во. Всё на своих местах, всё как вчера и позавчера, 
как тысячу лет назад. Мальчик прислушался к себе, 
успокоился, поник тяжёлой головой и стал читать 
дальше:
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«– А Митя тут при чём? – спрашиваешь ты и сле-
дишь за жёлтым листом, отлетевшим от чёрной, 
витиеватой ветви уже не молодого клёна. И удиви-
тельно и печально в безветрии утра листа падение: 
вздохнул и  умер. И жалость, может быть, только 
там, в едва народившейся почке? “Жалость” как сло-
во, обозначающее чувство почки, в  данном случае 
заменимо, но вариантов для замены не ищу. И по-
нимаю: о чём-то другом, далёком, не имеющем ни ко 
мне, ни к саду отношения, мысли твои. И слушаешь 
ли? И столько глупого, пустого уже было сказано 
мной в эту ночь, а сколько ещё скажу! –  что мне те-
перь всё равно, и говорю:

–  А Митя тут вот при чём. Митя безрукий, 
и с умом скудно у Мити, словом, так, что и городьбы 
не наведёшь...»

Второго листа нет, а  следующий лист отмечен 
сверху цифрой три. Мальчик рассеянно проводил 
глазами просеменившую мимо болонку. Болонка, из 
озорства наверное, потявкала на вывалившийся из 
круга клумбы кирпич и исчезла за кустами шиповни-
ка. Мальчик опять уставился на цифру три, после 
чего перевёл взгляд на первую строчку – и губы его 
задвигались, так, будто неохотно, лишь от безделья 
резиновым эспандером занялась невидимая рука.

«– У Мити, – говорю я, – левой руки нет по са-
мое плечо, а о состоянии его мозгов я и сказать что- 
либо затрудняюсь. Потому, – говорю я, – потому, что 
сам Митя, с кем бы ни говорил, кого бы ни остано-
вил среди дороги для беседы, всякого уверяет, будто 
в тот момент, когда ухнуло и когда старший сержант 
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Готя Сирош, успевший произнести: “Ну, блямс, вот 
шо, рядовой сибиряк Митрей...” – полетел в  одну 
сторону, то он, Митя, подошвами сапог обратясь 
к  тверди небесной, от взрыва вроде как и  треснув-
шей, в другую – догонять руку свою, котелок так и не 
выронившую. А в конце беседы каждого Митя спра-
шивает, не видел ли тот, не слышал ли где чего про 
руку, с котелком летающую, вдруг. И смотрит пытли-
во на собеседника, и помогает ему припомнить: а на 
руке татуировка, мол, такая: солнце всходит, лучи пу-
скает, и “СИБИРЬ” большими буквами, а в котелке, 
дескать, каша гречневая и шмат тушонки в ней аме-
риканской, и не вкусной и не запашистой...»

На этом прервалось. Треть листа снизу чистая. 
А номером следующего листа вновь оказалась трой-
ка. Лоб мальчика съёжился. На носу и на толстень-
кой шее его выступил пот. Мальчик боязливо огля-
делся, затем начал читать:

«Митя здесь вот при чём. Был – у тебя, вероят-
но, тоже – был у меня, – говорю я и понимаю, что 
прервать, остановить себя уже не смогу, – был 
у  меня в  детстве конопатый приятель. Веснушки 
у  него тесно, но весело ютились даже на пятках. 
Только на ногтях у него, наверное, не было весну-
шек, но не утверждаю, потому что тогда особенно 
не приглядывался, а  теперь и  не вспомню. И вот 
однажды мой конопатый приятель высказался 
примерно так:

–  Людей на земле, парни, сиксильён, в  самом 
большом-пребольшом муравейнике, клянусь смер-
тью баушки, мурашей меньше, чем людей на земле.
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Мы промолчали, представляя “сиксильён” – как 
это много?

А потом мой приятель сказал:
–  Я позавчерась, парни (было нам тогда лет по 

одиннадцать-двенадцать), на тятином велике катал-
ся... под рамой, здря свистеть не буду, – и всем нам 
по очереди разрешил дотронуться до шишки на 
своей вихрастой макушке: – Не упал, а тятя приго-
лубил, козанком, как молотком, тюкнул. 

За то, что восьмёрку, мол, поставил. Так объяс-
нил нам, а затем добавил: 

–  А восьмёрка капитальная, хрен тяте из неё об-
ратно нуль сделать. Новый обод пусть поищет, не 
фиг шишки на башке мне ставить.

И уж после этого, солидно затянувшись из кра-
денных мной у моего отца папиросок “Север”, мы 
услышали:

–  Баушка про Митю говорит, что таких конту-
женых, как он, на каждую сотню один свой, но кон-
туженней, чем Митя, нету во всё белом свете... Она 
ему троюродная тётка, – выпустил Охра, задрав 
голову вверх, с присвистом из себя дым и продол-
жил: – Брешет, может, что уж самый... Митя ей, 
богомолке, шесть рублей ещё с прошлой Пасхи дол-
жен. А у Мити хвост скорее отрастёт, или рука зано-
во, чем он про долг вспомнит. Лучше бы пряников 
и газировки мне на эти шесть рублей купила... или 
складник, – сказал так и отправил в небо ладное ко-
лечко дымное.

А про него, про внука, она, его бабушка, Агра-
фена Денисовна, говорила: “Вот змеёныш, вот де 
чинарик-то замызганный, трёх классов, шшанок, 
по-путнему ишшо не окончил, а  курит, сопляк, 
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взатяжку, просмолился, как старый хрен, дых-
нуть в  избе нечем, как на конюховке”. “Старый 
хрен” – это она про деда. Дед его, Охры, Георгий 
Васильевич, и  спал с  трубкой в  зубах, как с  обе-
регом. Привык к ней, сросся с трубкой, а потому 
и чувствовать её переставал, как нос свой, скажем, 
или уши, а  потому и  терял её постоянно. Ищет, 
ищет, матерится, так что извёстка с потолка осы-
пается, а  потом завернёт что-нибудь уж вовсе не
стерпимое и  закашляется – трубка изо рта у  него 
вылетит, по полу забрякает, тем себя и обнаружит. 
И не только он, дед Охры, но и  все домочадцы 
к трубке привыкли, всей семьёй иной раз её, с ног 
собьются, ищут, пока в дурных глаголах дед, хозя-
ин трубки, не закашляется. И он, Охра, по имени 
Вовка, помогал частенько деду в этих поисках. Не 
за просто так, конечно. За деньги. На кино как буд-
то, а на самом деле... ну, понятно, мало ли вкусного- 
то в  магазине было. Дед на “вкусное” не дал бы. 
Не давал и “на кино”. А для нас, мальчишек, тогда 
что контуженый, что дурак означало одно и то же. 
Было ещё одно слово: “дундук”. Мы и  друг друга, 
если обиднее хотелось выразиться и злее, называ-
ли не дураком и не дундуком, а контуженым. И ещё 
как-то, ссорясь, называли мы тогда один другого, 
но не всем словам тут место. Одно на лету перени-
мали мы у зэков, бывших лагерников, работавших 
в Каменске и ожидающих разрешения выехать на 
родину или куда глаза глядят, другому, вовсе уж не-
цензурному, учил нас дед Андрей Хромов, облачив-
шись в шапчонку, похожую на что угодно, только 
не на шапку, по большим праздникам – в кубанку, 
“пимы”, “куфайку” и  казацкие штаны с  жёлтыми 
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вылинявшими лампасами, ни днём ни ночью, как 
мы думали, не покидавший тогда завалинки свое-
го дома, в раскрытое окно которого то и дело вы-
совывалась бабка Марфа, девятая или десятая его 
жена, и, обмахнув ссохшийся рот уголком платка, 
кричала по своей и  мужа глухоте на весь около-
ток: “В избу-то сёдня, матершинник, думашь-нет 
идти?!” А от деда Андрея до неё и внимания было 
столько: ноль. А бабка Марфа и  не ждала ответа, 
скажет должное, положенное рангом, освободит 
язык и канет там, в потёмках комнаты. Помолчит 
дед, пока неразборчивый гул бабкиного голоса 
в  ушах осядет, почмокает мундштуком погасшей 
трубки в виде чёрта с его бесовским срамом во всех 
подробностях, а потом нам и заявит: 

–  В лес без ружья и  без собак не суйтесь, рабя-
тишки, нонче. И не здумайте.

А мы уж и знаем наизусть почему. А потому что:
–  У старухи у  моёй зверок под юбкой до вче-

рашнего дня квартировал, злой и лохматый, – всё 
сплошь в шарсти, глаз не видать... но (“но” по-ка-
менски – это “да”). Тут, третьеводни, вдруг оса-
танел в  конец от безделья, взял вдруг, холера бы 
яво, да и  убёг и  рышшет таперича по тайге, сры-
ват свою злось на деревьях, гложет их, подлец, от 
бешенства... да рабятишек ловит, а уж как, варнак, 
зацапал какого, так и  прошшай, паря, имушшэ-
ство – под корешок яво оттяпат, но, – и снимет дед 
Андрей шапчонку, и растянет её двумя большими 
пальцами в  образ лодочки, и  скажет: – Там и  ко-
рысен ли зверок-то, а как опа-асен: зубы вострые, 
как бритва, одно слово – кунка, – и луч солнца 
в вылинявших ресницах деда не путается, в слезе 
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между ними переломится и обратно туда – в небо. 
И спит уж, видишь, дед, шумом нашим ничуть не 
беспокоясь, ведёт его сон по топким тропам или 
зыбким мосткам – ноги его, в “пимах”, трясутся. 
Глаз приоткроет неожиданно, закроет его снова, 
пробурчит: – Дивчонок – тех не трогат. – Знаем 
мы ответ, но всё же спросим: дед Андрей, а поче-
му, мол? – Потому шта мокрошшэлки, вот имя́ по-
што-то брезгат.

И бабку Марфу пережил дед Андрей, и ещё раз 
женился, ещё раз и овдовел привычно, но помер 
всё же, “упокоился”, и дом свой пятистенный по-
следней старухе, обрядить его обещавшей, оста-
вил, дом, говорят, и денег – рублей “ча-ты-ы-ряста”. 
Но в памяти моей – не на завалинке как будто, а на 
облаке – дед Андрей и по сей день сидит. Долго 
сидеть ещё намерен – место у него тёплое. Пусть 
сидит. Ведь и мне, в одиночестве остывающему, от 
этого теплее.

 

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




