Я думаю, каждый из нас задает себе этот вопрос всякий раз, когда берет в руки новую книгу. За 15 лет моей работы издателем мне удалось сделать два десятка бестселлеров. Примерно столько же было оглушительных провалов. Много раз я думал, взяв в руки рукопись: это настоящий бриллиант, жадно потирал руки в ожидании барышей, и… ошибался.
Часто издавал книгу, чтобы закрыть брешь в издательском плане или под влиянием каких-то случайных обстоятельств – и она “выстреливала”. После 15 лет работы я могу сказать, что не понимаю, какая книга будет бестселлером, а какая – нет. Хотя кое-кто говорит, что у меня есть чутье. Мне приятно это слышать, но это неправда. Однако бестселлеры время от времени появляются. Значит, у кого-то есть чутье? Может быть, у редакторов? Не верю. Редакторы обычно варятся в кругу себе подобных и транслируют мнение тусовки на всю литературу. Кроме того, редакторы так много читают, что они напоминают мне гинеколога, который смотрит на сокровенное место женщины с точки зрения удобства засунуть туда свой инструмент. И самое ужасное – редакторы часто пишут сами.
Сейлзмены – ну, нет. Продавцы всегда любят тот товар, который хорошо продается. Причем именно тогда, когда он уже хорошо продается. Если внимательно слушать продавцов, то любая книга будет продаваться плохо. Типичная просьба продавцов – нам бы какой нибудь роман Чехова, Борхеса.
Читальщики – это вообще беда. В лучшем случае – это маленькое мнение одного человека, который не знает рынка и подсознательно понимает, что как только издатель купит какую-либо книгу (или две), ручеек заказов на чтение на время пересохнет. В худшем – читальщик пишет издателю отчет, едва перелистав книгу. Литературные критики обычно озабочены мессианством, навешиванием ярлыков и состоят в какой-либо группировке. Агенты и скауты заинтересованы только в авансе и готовы хвалить любую дрянь.
Продавцы книжных магазинов, конечно, знают, что хорошо продается сегодня. Но не имеют никаких идей по поводу завтра. Переводчики – невысоко оплачиваются и поэтому слишком много работают, для того, чтобы быть в курсе. Университетские профессора литературы обычно любят писателей, которые умерли 50 лет назад. И тут надо заметить. Книга как таковая все больше теряет (потеряла?!) свою мессианскую, библейскую роль и становится одним из игроков на поле entertainment. Одним из тех, кто претендует на деньги и свободное время людей. А тут против надоевшей всем изрядно книги играют кино, ТВ, CD и DVD, театр, радио, музыка всех видов и стран плюс еще интернет и мобильники с СМС и играми. Что же нужно для того, чтобы книга победила или, как минимум, не проиграла?
Рецензии в прессе и ТВ? Это, конечно, кое-что. Больше рецензий – лучше, чем если их мало или нет совсем. Положительных – лучше чем отрицательных. Но все это существенно не влияет на продажи. Прямая реклама. Но прямая реклама – дорого для любого издателя. И делается только для писателей с именами (Хилари Клинтон или Джоан Роллинг, например). Что же делать всем остальным? Где писателю взять имя? А издателю – потенциальный бестселлер? Конечно, можно сказать автору – сперва стань Мадонной, а потом пиши рассказы. Но на всех Мадонн не хватает.
У меня есть три приятеля в издательском мире. Один издает только переводную литературу,другой – нон-фикшн, третий – маргиналов и скандалистов, ну а Лимбус – всего понемногу, качественный мейнстрим, можно сказать. Мы не надуваем друг перед другом щеки. И не пытаемся показаться этакими крутыми перцами, просто дружим и болтаем о книгах. И вот мы решили поставить эксперимент. Мы взяли все книги, изданные нашими издательствами за последние 10 лет – вместе с финансовыми результатами их продаж. Всего у нас получилось около 3 тысяч книг на четверых. Смешали их и произвольном порядке разбили на сотни. Получилось 30 пакетов по 100 книг. В каждом были фикшн и нон-фикшн, переводные и на русском, известных авторов и молодых, первые издания и переиздания из бэклиста.
Результат удивил нас самих. В каждой сотне 50 книг оказались убыточными или нулевыми. 35 – дали маленький доход, 10 дали ощутимую прибыль, 3 хорошо продались и 2 – стали бестселлерами. Мы обменялись мнениями, о чем говорит эта статистика. Но не нашли никакого разумного ответа, просто 2 книги из 100 становятся бестселлерами, и все. Просто статистика, которую нужно уважать. Тогда я не поленился просмотреть топ-10 на русском рынке за 9 месяцев 2004 года. И что я там увидел? Да что угодно. Палп-фикшн – фабрика под именем Полина Дашкова произвела несколько сотен тысяч книг. Фикшн – бестселлерами были Паоло Коэльо, Харуки Мураками и Патрик Зюскинд, Борис Акунин и Ирина Денежкина. Нон-фикшн – букеровский лауреат Рубен Гальего, что мне особенно приятно, изданный Лимбусом, в списке бестселлеров 30 недель подряд, и “Байки кремлевского диггера” Елены Трегубовой – в общем, все что угодно.
Выходит, что Коэльо одинаково хорош для всего мира (включая Россию) и Ирина Денежкина одинаково хороша для России и всего мира. Книга Денежкиной имела в Италии успех, сопоставимый с “Доктором Живаго” Бориса Пастернака, а в Германии о ее книге написала абсолютно вся пресса, включая бортовой журнал авиакомпании Люфтганза. О чем это говорит – да ни о чем. И, к счастью, никто из нас не знает, как сделать бестселлер и что будет бестселлером. Конечно, это должна быть книга, выпущенная в нужное время, в нужном месте. Но где это место, что это за книга и когда наступит ее время – не знает никто. Именно в этом наше счастье. Именно это превращает издательский бизнес в искусство. В соревновании интуиций и воль. В противном случае это было бы соревнование кошельков.
Искренне Ваш, Константин Тублин P.S. Напоминаю: 2 книги из каждой сотни станут бестселлерами. Издавайте, коллеги!